有酒鬼骚扰过程挽月，程延清肯定是不会放心她一个人的，上班送，下班接，就差雇两个保镖随时随地跟着她了。
七月十七号这天晚上，程挽月提前半个小时下班，她跟孟琪请了假，十八号休息。
南京下雨，程遇舟的航班延误了。
程延清去接言辞了，程挽月本来想打个电话问问程遇舟到没到，刚拐过路口，就听到不远处的争执声。
她抬头看过去，有路灯，能看出是两个男人，年长的那个大概五十岁，年轻的那个二十岁出头的样子，穿得很潮，坐在一辆看起来就很贵的黑色机车上，神色极为不耐烦。
年长的男人气得手抖，砸了年轻男人背着的吉他，还重重打了他一巴掌。
父子还是仇人？
“嘿，叔叔。”程挽月在年长男人第二次扬起手的时候，举高手机朝他晃了晃，“这里有摄像头的。”
有头有脸的人物在陌生人面前都好面子，男人收手，整理好衣服，离开前留下一句：“有本事就永远别回家。”
程挽月听到了，心想，这应该是父子。
父亲虽然年长，但眉眼周正，仔细看，儿子和父亲长得挺像的。
程挽月收回视线，她要去打车，走了没多远，一辆黑色机车停在她面前。
“嘿，美少女战士。”池越摘下头盔，朝她伸出右手，“我们认识一下吧，我叫池越，池塘的池，卓越的越。”
在路口被挡住，程挽月只能停下脚步，她从小到大就没有怯场的时候。
“我叫程美丽，程美丽的程，程美丽的美，程美丽的丽，三十岁，离异，带着一个孩子。认识了，然后呢？”
池越偏头笑了一下，程挽月没跟他握手，他也不觉得尴尬，自然地收了回去。
“有男朋友吗？”
程挽月反问他：“你多大？”
“二十二岁。”
程挽月这才认真打量池越，从头看到脚，再到面前的这辆机车。
他没戴什么配饰，但买那块手表的钱就能在二三线城市买一套房子了。程挽月不太懂车，但身边有朋友玩过赛车，她跟着朋友认识了一些品牌，也去现场看过比赛，池越这辆几乎全身都是黑色的车应该比手表更贵。
“听出来了，你没有男朋友。”池越把头盔放在车把上，下车朝着程挽月走近，“然后就是，我想跟你谈个恋爱。”
刚才他被他爸打了一巴掌，嘴角有一点血迹。
程挽月瞧他的眼神就是在说：我比你多吃几年饭，少在我面前玩这一套。
“小朋友，你脑子是不是被打坏了？”
池越听程挽月这么叫他，才知道自己比她小，但她看起来比他小，就算不比他小，那也应该是同龄人。他大二休学了一年，不然今年六月份就毕业了。
“可能吧，刚才可能是被你用魔法迷住了，那十分钟里，满脑子都在想着怎么把你追到手，但你拒绝我了。”
池越不是死缠烂打的类型，从来都是别人追他，他没追过人。
他已经被拒绝了，再纠缠只会给她留下不好的印象。
“美少女，你要去哪儿？”他还不知道她的真实姓名，不知道也好，知道了反而会抓心挠肝地惦记，“这儿不好打车，排在你前面的怎么也有二十个人。”
“回家啊。”程挽月低头看了眼手机，叫车软件界面显示目前的排队人数：二十七人。
池越拿出一个白色的头盔：“今天就只送你回去，我不是什么好人，但也不做坏事。如果以后还有机会见面，我再确认一次。”
“确认什么？”
“确认一见钟情的‘情’到底有多持久。”
他不是第一次被打，刚才差点没控制住自己的瞬间，他看到了这位美少女战士。
夜晚的风依然十分燥热，程挽月对人不感兴趣，但车还不错。
“你这辆车，还挺酷的。”
“我人也还行。”池越帮她把头盔戴上，“着急吗？不着急的话，我先带你玩一圈。”
“……头盔有点大。”
“在你之前没有女生坐过我的车，这个头盔是我备用的，男款给你戴肯定是大了，将就一下。”
程挽月退出叫车软件，右手抬起来摸摸头盔，坐上车之前，看了看池越背着的吉他。
他爸就是想毁了这把吉他，就像赛车手爱车如命一样，玩音乐的人也会把自己的乐器看得无比重要。
吉他摔在地上的那一刻，池越是想还手的。
“吉他被摔坏了吧，感觉很难修好。”
池越含笑看着她：“老天这不是弥补我了吗？”
程挽月今天得早点回家：“不要骑得太远啊，我感受一下就好了。”
“晚了，你已经上来了。”
车在马路上飞驰而过，连晚风都被甩在身后，这种刺激的新鲜感是会让人上瘾的。
程挽月刚买跑车的那段时间，也有点上瘾。
从说好的玩十分钟加到二十分钟，最后池越在城里逛了半小时才驶向她回家的路。
程挽月进电梯后，突然意识到自己忘了把头盔还给池越，于是又下了楼。池越还在小区门口，远远朝她挥挥手，不等她走近，就把车骑远了。
她刚刚体验过这车的速度，她用两条腿追，跑死了都追不上。
头盔扔了可惜，她只能抱着上楼。
二十分钟前，程延清在家族微信群里发了一张照片，他已经把程遇舟和言辞都接到了。
幸好她回来得不算太晚。
程挽月站在门口，一边在包里找钥匙，一边点开微信里卿杭的头像。
他竟然几天都不联系她。
睡了一觉，不会是不仅没有进度反而还从百分之三十降低到百分之十了吧？
她那么差劲儿吗？
不可能！她怎么可能差！
那天卿杭说晚上去接她，程延清拿她手机回消息，拒绝得很干脆，总不至于是因为这件事……
程挽月正想着，卿杭的电话就打了过来。
头盔没地方放，钥匙也没找到，她就先站在门口接电话：“卿医生这几天挺忙的吧，怎么还有时间给我打电话。”
“还好，跟平时差不多。”卿杭刚离开宠物店，“你下班了？”
“哼，不理你，就算下班了也没空，有帅哥等着我呢。”
卿杭知道她说的是程遇舟和言辞：“我排队，明天总能轮到我。”
“那可不一定哦。”程挽月隐隐约约好像听见了猫叫声，她左看右看，走廊里没有猫，应该是他那边的，“卿杭，你改行当兽医了？”
“路边的猫。”
“流浪猫吗？”
“不是。”
“别人家的猫，怎么一直跟着你？”
“我也不知道。”卿杭摸摸小猫圆圆的脑袋，小猫就往他的手掌里缩，“程挽月，明天等我，无论多晚，我都一定会去找你。”
虽然他提前说过了，领导也没有给他排夜班，但谁都保证不了病人不会有突发状况。
高中那三年，程挽月不和程延清一起吹蜡烛、切蛋糕，她的那个蛋糕总是要留到最后。等卿杭来了，她才会开始许愿。
“嗯。”她答应了。
卿杭等她先挂电话。
“等等，我问你一件事。”程挽月低头看着脚尖，“我表现很差吗？”
电话那边的卿杭想了又想，才回答：“你很厉害。”
“拜拜！”
程挽月挂断电话，从包里摸到钥匙，打开门，坐在沙发上的三个男人同时朝她看过来。
他们怎么比她先到家？
程挽月深吸一口气，稳住不慌，房子的隔音效果很好，她验证过了，他们不可能会听到什么。
三个人的压迫感太强了，如果只有程延清，程挽月闭着眼睛随随便便就能糊弄过去，但程遇舟在现场，十个她加起来都搞不定。
她还是觉得先跑为妙：“我走错了，不好意思。”
程延清冷笑了一声：“走错了是吧，关门之前把钥匙放在鞋柜上，明天也别回来了，去天桥底下睡。”
程挽月立马闭嘴，低头等着挨骂，她手里还抱着头盔，藏都没处藏。
言辞顺嘴问了句：“刚才楼下那辆车是谁的？”
他下楼买酒，正好看见。
程挽月说：“朋友的。”
程遇舟开口：“男朋友还是女朋友？”
“男朋友……不对，是男性朋友。”程挽月差点把舌头咬了，“程遇舟，你不要故意误导我。”
程遇舟点点头：“机车少女，挺酷。”
“谢谢，其实也就是一般般酷。”
“言辞说你就在他后面五十米的样子，普通男性朋友而已，你在外面磨蹭什么呢？”
看吧，她就知道他们没听见什么好啊、差啊之类的话：“哎呀，我在门口接了个电话。这么晚了，你们三个还不休息到底想干什么？坐飞机不累吗？”
程延清夸张地拔高音量：“哦，你还知道这么晚了，今天又是在跟谁一起鬼混？哪个男的只敢偷偷摸摸跟你在一起，长得是有多见不得人。”
“谁偷偷摸摸了？”程挽月一向光明正大，“人家不丑，比你帅多了。”
程延清碰了下程遇舟的胳膊：“看见没？我就说她最近不老实吧。”
程遇舟又问：“我们大老远来给你和程延清过生日，你跑哪儿去了？”
程挽月转着眼睛，左看看右看看，上看看下看看：“没去哪儿啊，下班就回来了。”
“跟卿杭见面了？”
“没有！不是！”
程遇舟一副了然的模样：“那就是了。”
程挽月心态崩了：阿渔救命，快把你老公弄走。
程遇舟用余光瞟了程延清一眼：“她交朋友的事就别管了，你不要跟个老妈子一样，招女朋友烦就算了，还要招妹妹烦。”
他先站起身，走到门口帮挽月拿东西，让她换鞋：“这段时间过得开心吗？”
“嗯嗯！”
“开心就好。”
“哥哥我特别想你。”程挽月扑上去抱程遇舟，同时还夸了夸言辞，“言辞，你又变帅了哦。”
言辞礼尚往来：“你也更漂亮了。”
程延清看着他们兄妹情深，嘴角抽搐：“程遇舟，你这个阴险的小人！”
程挽月在旁边煽风点火：“舟舟哥哥，那个丑八怪骂你。”
“没什么，让他嫉妒吧。”程遇舟不紧不慢地道，“毕竟我都领证了，而他女朋友还没有答应他的求婚。”
程延清一把钩住言辞的脖子：“程遇舟言语攻击我们，听听，他说的是人话吗？丧心病狂，毫无人性！”
言辞甩开他的胳膊：“是攻击你。”
“言辞，你今晚睡厕所，别讨价还价，没得商量，我租的房子，我做主。”
“我订好了酒店，五星级的。”
程遇舟说：“我和言辞订的是同一家酒店，也不跟你挤。”
程延清：“……”
程延清叫了很多外卖，酒是言辞买的，冰镇后的酒和烧烤小龙虾绝配，但程挽月只能喝程遇舟给她榨的西瓜汁。
两大份小龙虾，她一个人就吃掉了一份。
她自己其实没剥几只虾，谁剥好了都会往她面前放。
吃饱喝足后，都没有要休息的意思，几个人有段时间没见了，待在一起总有说不完的话。
言辞毕业后进了一家外企，打算明年或者后年自己创业。
程遇舟是学天文的，现在在南京的研究所工作。周渔进电视台当了记者，这几年，她和程遇舟也是聚少离多。
去年的圣诞节，程遇舟准备了一场求婚，今年情人节那天他们就领证了，婚礼定在十月五日。他们大学四年都是异地，偶尔也会吵架，但不像程延清和他女朋友那样，一旦吵起来，杀伤力会波及全家。这两个人连吵架都很温柔，抱一抱，亲一亲，就和好了。
有一次，他们都吵完了，吵架的过程中，程挽月就坐在旁边看电影，时不时还搭几句话，她竟然都不知道发生了什么。
他们以后有了孩子，长相肯定没得挑，但性格说不准。
程家人有个一脉相承的点：一辈子只认定一个。
然而，到程延清这里就跑偏了。
至于程挽月，就更要靠边站，她曾经把“人生从头到尾只喜欢一个有什么意思”这种话挂在嘴边，跟她二叔年轻的时候一样。
“月月，你怎么把微博名改了？”程遇舟把纸巾递给程挽月擦手，她这个账号是在她大一那年注册的，前几天突然在用了四年的微博名后面加了个后缀，“头像也换了。”
言辞也发现了：“这个新头像，有点眼熟。”
高中的时候，卿杭跟言辞的关系最好，这几年，也就只有他还和卿杭保持联系。
程挽月嘴里含着龙虾肉，咽也不是，吐也不是。
“呵。”程延清皮笑肉不笑，“何止是换了头像和微博名，他们都住一起了，在我出国的那一周里。”
程挽月喝了一小口程遇舟的啤酒，她看着窗外的月亮，许久才低声开口：“我就是为了他才来北京的，因为除了他，我好像没办法喜欢上别人了。”
追她的男生没断过，她也不是没有试试，刚开始有点新鲜感，但很快就觉得没什么意思，然后会无意识地在对方身上寻找卿杭的影子，眼睛、鼻子、嘴巴、背影、手、字迹、说话的习惯、饮食偏好、做事的神态、看她的眼神……可谁都不像他。
来北京之前，她想着他如果有女朋友或者已经结婚了……就算了，但他没有。
晚上十一点，程挽月被赶回房间睡觉。
三个男人还在客厅喝酒，言辞说：“反正她和卿杭这辈子都当不了朋友，要么是老死不相往来的仇人，要么就是如胶似漆的恋人。她想和好，招招手，卿杭就过去了；她不想和好，卿杭就算跪下来求她都没用。”
程遇舟也说：“感情上的事都随她，你照顾好她的生活就行了。”
程延清点点头，他也是这个意思。
家里就只有两个房间，程遇舟和言辞不可能跟程延清挤一张床，把桌子收拾干净就打车去酒店了。
第二天中午，大家一起吃饭，但晚上才是重点，生日一般都是晚上过。
三个人在客厅等程挽月化妆、弄头发、换衣服、配鞋子……他们不给意见不行，给了意见，她也不会采纳。
周渔送她的礼物是耳钉，她有三个耳洞，周渔就送了三枚，一枚是月亮，另外两枚是淡蓝色的闪钻，和她头发的颜色很搭。她把耳钉戴上后，用一根米色的发带把头发扎起来，这样碎发就不会挡住耳钉。
程挽月知道卿杭今天白天是要上班的，正常的话，下午六点就能下班了。
现在才五点半，出门的时候，她把晚饭地点的定位发给了卿杭。
卿杭在医院工作，不可能把宠物带到办公室，他下班前去了趟病房，确定病人一切正常之后才往家里赶。
十八点三十七分，他突然接到护士站的电话。
一个七十多岁的病人在厕所晕倒了，情况很危急，卿杭除了用最快的速度赶回医院，没有第二个选择。
老人做完手术后，儿女们都回自己的城市上班了，只安排了护工。
卿杭赶到医院的时候，值班医生还在抢救，卿杭是最了解病人情况的人，手术时，他全程参与，每一项检查结果，他都很清楚。
病人情况稳定下来的时候，卿杭已经累得唇色发白，连外面的白大褂都汗湿了。
他回办公室看时间，已经二十三点了。
卿杭匆匆洗了个脸就下楼，跑着去拦出租车，到了夜市街口，也是一路跑着过去的。
程遇舟他们坐在外面，卿杭看到程挽月之后才放慢脚步，想了想，先把东西寄存在旁边的小店里。
程挽月一直在看手机，时间一分一秒地过去，她以为卿杭来不了。
言辞最先看见卿杭，朝他挥手：“卿杭，这边！”
程挽月的左手边留了一个空位。
这条街满是烧烤的油烟味和酒精味，尽管知道她应该闻不到他身上的汗味，但坐下去的时候，他还是把椅子往外拉，没有离她太近。
“医院有点事，来晚了。”
“还没过十二点，不晚。”程遇舟给他倒了杯水，“我们有八年没见了吧。”
毕业后，他们就没见过了。
“差不多。”卿杭把一杯水喝完，呼吸才稍微平缓了些，“这次能在北京待多久？”
程遇舟说：“我明天就走，言辞能多待半个月。”
程挽月嘴里含着一颗柠檬糖，一边听他们说话，一边低头往身侧看，卿杭胳膊上的一滴汗流到了手背，她想帮他擦擦，指尖刚碰到他的皮肤，他就反手握住她的手。
桌面上，他们还在有一句没一句地聊着，桌底下两人十指紧扣。
卿杭是能喝酒的。
他来得最晚，其他三个人等他吃了点东西，就把他杯子里的水换成了酒。
他不是左撇子，但一直用左手拿酒杯。
程遇舟看了看手表，还有十分钟到零点：“我和阿渔十月五号办婚礼，地点在南京，你如果有空，去喝杯喜酒？”
“有时间，一定去。”
“到时候我把请帖寄给月月，让她拿给你。”
“嗯。”
“我们去逛逛，你们俩再吃点。”
程遇舟付完钱，另外两人也都起身了，只留下程挽月和卿杭。
夜市很热闹，隔壁已经换了好几桌人，程挽月把蛋糕摆在桌上：“快、快、快，先点蜡烛……哎呀，完蛋了，没有打火机……”
她话没说完，卿杭就从兜里拿出来一个，还有一盒仙女棒。
程挽月看着他插上十八根小蜡烛，最后把一根爱心形状的仙女棒插在中间，再一根根点燃。
“你又抽烟了？”她眉头轻皱，显然是对他随时随地都能拿出打火机的行为不满意。
“没有，新买的。”
她凑近：“让我检查一下。”
卿杭往后退：“我出了很多汗，不干净。”
“没关系呀。”她凑得更近，“反正我也脏脏的。”
程挽月在他的脖子上闻了闻：“嗯，没有烟味。”
“蜡烛快灭了，许愿吧。”
“你给我唱《生日歌》。”
她双手合十，闭上眼睛，火光照着她耳朵上的钻石一闪一闪的，卿杭唱歌的声音被压在周围嘈杂的喧闹声里，很低很低，但足够让她听到。
以前，每次总是她强迫他唱。
“好啦，我要睁开眼睛了。”
“再等等。”卿杭起身，“等我一会儿。”
程挽月从来都不是守规矩的人，她悄悄睁开一只眼睛，看着卿杭跑进一家店里，又在他出来之前闭上眼睛。
她已经听到猫叫声了。
“可以了吗？可以了吗？可以了吗？”
她雀跃的小表情很生动，卿杭坐下后，笑着说：“可以了。”
她睁开眼睛的时候，小猫刚好从包里探出圆滚滚的脑袋，它认生，爪子抓着卿杭的衣服。包里还放了个乐佩公主的娃娃，金灿灿的头发扎成了辫子，比娃娃的裙子还长。
“好可爱！它和阿渔的猫好像啊。”她越看越觉得像，简直就是它的缩小版。
卿杭找了很多家宠物店，才找到一只和她微信头像那张照片上抱着的那只差不多的。
周恒对猫毛过敏，小猫一直在卿杭自己的房间里，卿杭准点下班，从医院回家换了套衣服，把小猫装在背包里带出门，又去花店买了束花。
程挽月喜欢红玫瑰，他买到了那家花店里的最后一束。
总之，他在接到护士站的电话之前，一切都很顺利。
卿杭把小猫从包里抱出来放在腿上，程挽月摸了摸，小猫慢慢爬到她手里，然后她的心思就不在蛋糕上了。
但总要吃一口吧。
“卿杭，你先尝一下，我感觉这个蛋糕很可能只是长得好看，不太好吃。”
卿杭切了一块，他不爱吃甜食，但程挽月的生日蛋糕，他吃了三年。
“怎么样？”
“你尝尝。”
她还在逗猫，腾不出手：“那你喂我。”
卿杭看她逗猫，没注意，叉子掉在了地上。
他准备再拿一个叉子，程挽月说不用，凑过去咬了一口，但没有全部吃进嘴里，眼看着奶油就要掉在她漂亮的裙子上，他偏头靠近，舔走了她嘴边的奶油，也吻了她。
程挽月没喝酒，但被吻得晕乎乎的，恍惚间，听到卿杭低声问她：“有长进吗？”
她坐着没动，卿杭只是稍稍退开，身体还维持着刚才吻她的姿势。
她可以清晰地看到他吞咽时喉结上下滚动的幅度，被他握着的手腕也隐隐透出潮湿的汗意。
有长进吗？
那当然是有的。
何止一点点。
程挽月的目光落在他湿润的唇上，心想，到底是不一样了。
以前在外面偷偷牵手，他都会脸红，现在身边那么多人，他都能面不改色地吻她。
他又靠过来了……
“卿杭，你是不是喝醉了？”程挽月往后仰，但没能躲开他的吻，“真的……真的喝醉了吗？”
刚才没注意到他喝了多少，他能喝酒，但酒量其实不怎么样。
“没有。”卿杭及时扶稳她的椅子。
她坐稳后小声嘀咕：“少骗人了。”
喝醉后的卿杭，是有一些反常行为。
夜市闹哄哄的，旁边有两桌年轻人一言不合就打起来了，程挽月拉着卿杭离开。
卿杭没有忘记拿走那束玫瑰，那是他人生中买的第一束花。
原来鲜花不像他以为的那么贵，他以后可以买很多很多送给她。
小区里清静，两人坐在路边，卿杭拿了张广告纸给程挽月扇风。她很怕热，小猫躲在她怀里，一会儿抓她的手链，一会儿抓她的衣服，衣领从肩膀滑了下去，不等她自己反应，卿杭一只手就伸过去帮她整理好。
“好活泼呀。”程挽月摸摸小猫，“卿杭，我们给它取个名字吧。”
“你取。”
“阿渔的猫叫糯米。”周渔的猫毛是白色的，爪子和嘴巴都粉粉的，程挽月怀里这只还小，叫声特别奶，也很黏人，“叫它煤球好不好？”
“嗯。”
“可是我不太会养啊。”
“我问过宠物店的人，他们把注意事项都告诉我了，你不确定的事就问我。”
“行，有点抱不住了，先放到包里。”她怕煤球跑丢了，晚上不好找。
宠物专用包有通风口，短时间内不会有问题。
程挽月的注意力终于回到卿杭身上，他耳朵上沾了一根猫毛，她凑过去帮他吹吹，他刚好偏过头，她的唇从他的脸颊擦过，下一秒他就吻了上来。
两人嘴里是同一颗柠檬糖的味道。
酒精被风吹散了一部分，残留的那些被奶油封锁在身体里发酵。
“好困。”她靠在他肩上小口喘气，“但我不想上楼了，他们三个今天晚上肯定通宵。”
其实生日已经过完了。
卿杭太清楚自己想要什么，酒精只会放大他的欲望：“是我不想让你上楼。”
“我们去外面住吧。”程挽月拉着他起身，“带着煤球一起。”
迎面吹来的晚风里飘散着一股淡淡的花香，程挽月低头数手里的玫瑰一共有多少朵，卿杭提着背包，听她给程延清打电话，说晚上不回去了。
程延清以前是不怎么管她的，有时候她几天没回家，他都不知道。
卿杭在白城租的那个院子离程家不远，但也不算太近，程挽月每次在她奶奶那里待不了几分钟就会跑去他家。
言辞就住在程家大院对面的家属楼。
那个时候，她其实是想去找言辞。
言辞比他们高两届，他们读高一，言辞就已经高三了，周末经常要补课，早自习的上课时间比他们早，晚自习的下课时间比他们晚，也不在同一栋教学楼。后来他父母因车祸去世，他错过高考，之后又耽误了一年，一直到他复读时才和他们是同一届。
程挽月听着电话那边的音乐声，猜到他们三个应该是换地方喝酒去了。
程延清对她晚上不回去这件事没有太大的意见，只是多叮嘱了几句，让她少熬夜，要早睡。
有太多人祝她生日快乐，她把手机调成了静音模式，准备明天再回复。
最近的一家酒店不能带宠物，但旁边有家宠物中心，前台小姐姐建议他们把猫寄存在那里。
“不行，煤球得跟着我们。”程挽月抬头看向卿杭，抓着他的小拇指轻轻晃了晃，“它刚刚才认识我，我如果把它抛弃了，它会伤心的。”
卿杭说：“换一家能带宠物的酒店。”
“嗯，嗯！”她跟着他往外走，“你难受吗？”
他耳根微微泛红，握着她手的力道紧了紧：“还好。”
程挽月哭笑不得：“……我是问你喝醉了难不难受，想不想吐，头疼不疼，渴不渴？”
“我没有喝醉。”
连续找了四家酒店，他们才碰到一家可以带宠物的。
卿杭登记信息，拿到房卡后，两人进电梯上楼。
程挽月拿了个一次性的杯子接水给煤球喝，她左看看右看看，在想让它待在哪里。
厕所不行，不合适，而且还碍事。
露台更不行，太危险了。
就让它待在房间里，好像又有点少儿不宜。
程挽月刚要跟卿杭说话，回头就看到他脱掉了上衣，他这一晚上出了很多汗。
年轻医生都特别忙，尤其是刚进医院的前两年，周恒在健身房办卡的时候，老板说两个人可以打折，周恒就拉着卿杭一起。
所以他是有定期健身的。
他穿衣显身材，脱衣有腹肌，肌肉线条并不夸张，但很有力。
桌上有个空花瓶，他拿进洗手间接了半瓶水，把玫瑰花拆开，插在里面。
几片花瓣掉在地毯上，煤球凑近闻了闻，它好像不喜欢这个味道，在卿杭脚边绕着转了两圈就跳到桌上，又轻轻一跃跳到沙发上，趴在他刚脱下的衣服上打哈欠。
“明天忙吗？”
“上夜班，白天休息。”
“夜班好辛苦啊。医生好厉害。”
卿杭高一的目标就是考进医学院，那时候，程挽月总是在他学习的时候趴在课桌上看他。周围的同学打打闹闹，她小声跟他说：卿杭，你以后一定会成为一个很厉害的医生，会治好很多人。
睡前，她迷迷糊糊地问他：“卿杭，我是长发好看，还是短发好看？”
他说都好看。
她说只能选一个。
卿杭记忆里的程挽月一直是长发，她跟程延清一样，很讨厌被别人摸头，无论是谁摸，都会生气，就算上课要迟到了，也会把头发弄得漂漂亮亮的。
高中那三年，她不止一次想染头发，也不止一次在网上找图片给他看，但因为学校规定不能染发，她就只能是想想。
“长发。”卿杭收拢手臂，轻吻落在她耳后，“挽月，把头发留长吧。”
程挽月笑了笑：“其实……我也喜欢长发。”
她的头发长得慢，要再留两年。
酒店只在十点之前供应早餐，程挽月睡得晚，醒得就晚。服务生把洗好的衣服送过来，卿杭开门拿进房间，她还不太想起床。
手机响了，卿杭只好先接电话。
程挽月听到他叫对方师姐，混沌的大脑稍微清醒了些。
什么师姐师弟的，又不是在学校。
他们在聊课题，程挽月听不太懂，她想喝水，一只脚伸到被子外面，放在他腿上，脚趾动了动。他一边说话，一边起身去拿桌上的矿泉水，单手拧开瓶盖。
她衣服没穿好，卿杭走神了几秒钟，没听清电话那边的黎雨说了什么：“抱歉，麻烦师姐再说一次。”
程挽月喝完水又躺回去，抱着枕头背对着他。
卿杭把空调关了：“好，我这周抽空去学校一趟。”
煤球早早就在房间里转悠了，它太小，试了几次都没能跳上床，刚才抓着卿杭的裤子爬到床上，从程挽月的脚边钻进被子里。她怕痒，差点滚下床。
卿杭结束通话，一只手伸进被子，把煤球抓了出来。
“早饭想吃什么？”
她闭着眼睛，说话的声音有气无力：“豆浆、油条，还有小笼包。”
“我去买回来，还是出去吃？”
“买回来吧……算了，还是出去吃。”程挽月趴在床边逗煤球，随口问他，“卿杭，大学的时候，追你的人多吗？”
他头都不抬：“没人追我。”
“我妈说，你这种长相很招姐姐喜欢。”