程延清租的这套房子在十二楼，有电梯，上楼也不费事，只是这个时间上下楼的人很多，有大人，有小孩儿。程挽月被卿杭背着，谁进电梯都会多看他们几眼。
出电梯后，程挽月让卿杭往左边走。
卿杭站在门口，腾出一只手从她包里找钥匙，打开门后才把她放下来。她扶着墙站稳，拿出拖鞋，贴着膏药的脚轻轻踩在拖鞋上。
他把她的东西都放在鞋柜上，没有进屋，也没有要进屋的意思。
“等等。”程挽月单脚跳着去厨房，从冰箱里拿了瓶水，又单脚跳到门口，“今天谢谢你。”
“应该的。”他接过那瓶冰水，凉意缓解了手心的燥热，“你在那里摔倒，我有责任。”
程挽月低头看着身上这件皱巴巴的衬衫：“衣服怎么还你啊？”
“不用还，想怎么处理随便你。”
“可是我的衣服还在你家，我特别喜欢那条裙子，现在买不到了，你不能扔掉。”
她说：“留个电话号码吧。”
卿杭脸上没什么情绪，只是点点头，拿出手机。
“152………”
他在通讯录里存号码的动作有短暂的停顿。
程挽月用的还是八年前的那个手机号。
“手机要送去修，修不好的话，得换新的，你过几天再打给我。”
“嗯。”
“那……”
他往后退：“我先走了。”
“行。”程挽月挥挥手，“拜拜。”
她关上门，卿杭转身去等电梯，手机屏幕上的号码只输入了前九位数字。
这十一个数字，他早就熟记于心，就像初中学过的化学元素周期表，过去十几年了，说起“氢氦锂铍硼”，就能接住后面的“碳氮氧氟氖”，属于肌肉记忆。
他曾经有多少次渴盼着这个号码能打过来，就有多少次想要忘记她。
从十二楼的窗户往下看，什么都看不清。
程挽月关上窗，在沙发上坐了一会儿才去洗澡，扭伤的那只脚踩在椅子上，尽量不让贴着膏药的部位碰到水。
膝盖的擦伤不严重，只是沾到沐浴露泡沫的时候有点疼。
行动不方便，她洗得慢，从浴室出来后，把刚才换下来的衬衫和短裤扔进洗衣机。
头发自然晾干，衣服也洗好了，她把衬衫晒在阳台上，凑近闻了闻。
程延清买的洗衣液和卿杭用的那种不一样，味道也不一样。
程挽月今天晚上休息，但本来的计划是去看表演。程延清下班回来看到她还在家，没看电视，也没有玩手机，不知道在想什么。
程延清眼尖，进屋就发现了她脚踝的膏药：“脚怎么了？”
“不小心摔了一跤。”程挽月伸了个懒腰，“已经去过医院了，没什么大事，我的手机摔坏了，你帮我跟琪姐请一周的假。”
“手机都摔坏了。”程延清把手里的东西随便往桌上一扔，在她旁边坐下后，握住她的脚，抬起来放在他的腿上，仔细地看了又看，“你在哪儿摔的？”
程挽月说：“我上午不是去朋友家拿钥匙吗？就在走廊里，地上有油渍，没注意就滑倒了。”
她去上班之前，程延清就把老板、店长还有乐队其他几个人的电话号码都存在手机里。
“很疼吧，一个星期是不是不够？休息一个月算了。”
“一个月？那我干脆直接把老板给炒了。”她两眼一闭，散漫地往后靠，“洗洗在家睡。”
“我看行。”程延清本来就不太放心，“不干了，哥养你。”
程挽月来北京的目的不是赚钱，更不是红，但需要一份工作，之前只是觉得那家的时间和路程都挺合适，她也不计较别的，可现在心态发生了转变。
孟琪是周恒的表姐，周恒是卿杭的室友，目前来说，应该没有比这家更好的选择了。
“你要开始存钱给嫂子买婚纱、戒指、房子，还得筹备婚礼，我又不是瘸了不能动，很多残疾人也没有当好吃懒做的闲人，都自食其力。”
程延清认同地点点头：“嗯，你说得对，我反思。”
他给孟琪打电话说明情况，按照程挽月的意思，只请了一周的假。
“晚上想吃什么？”程延清其实很少让程挽月吃外卖，那些不太健康。只要有时间，他都在家做饭。
“我在前面那家面馆吃过了，但还能再陪你吃点。”
“咱们今天晚上炒四个菜，你先看会儿电视。”
“嗯。”
程挽月的脚扭伤了，进厨房只会添乱。她其实不饿，但等程延清把晚饭做好之后，每样菜都吃了不少。
家里人就没让她做过家务，兄妹俩住在北京，程延清就承包了做饭、洗碗、拖地的活，熟能生巧，习惯之后做起来也快。
程延清每天都要跟女朋友视频，他在阳台抽烟，打电话的时候没怎么注意，准备回屋时才看见衣架上挂着两件男人的衣服。
他把烟咬在嘴里，推开阳台的门：“程挽月，这不会是你买给我的吧？”
程挽月往外面瞟了一眼：“当然不是，这是别人穿过的。”
“那你解释一下，别人的衣服为什么会出现在这里。”程延清记得早上出门之前还没有，就说明是下午的事，他的表情有些复杂，“你的脚都摔成这样了，还能把人带回家？”
她说：“人家没进屋。”
“所以这两件衣服是怎么回事？”
“我穿回来的啊。”她不打算解释，单脚跳着回屋了，“明天记得帮我把手机送去修。”
客厅里的电视还开着，播着一档没有营养的综艺节目，程延清抬头看着衣架上的男式衬衫和短裤，抽了一口烟。
她刚毕业就来北京了，大学期间有没有谈过男朋友，他不太清楚，就算谈过，肯定也没成，反正从来没往家里带过。
她其实也能谈了。
卿杭昨天上了夜班，今天能休息一天。
他已经三十个小时没有睡觉了，身体很疲惫，但毫无睡意。
房子隔音效果差，卿杭躺在床上，能清晰地听到周恒走来走去的脚步声和说话声。周恒喜欢打游戏，平时都是睡前才去洗漱，他跟他的发小许茜有个游戏群，每天都挺热闹的。
晚上十二点半，周恒洗完澡回了自己房间，客厅里才静下来。
卿杭抬手摸到床头的开关，把灯打开后，坐起来看着搭在椅子上的那条裙子，裙摆一片发黄的油渍很明显。
他不懂时尚，更不了解现在那些受年轻女生欢迎的服装品牌，程挽月以前穿衣服虽然很挑，但也不全是大牌，也经常穿几十块钱的T恤。
她说买不到了，应该不是普通款。
秒针转过了一圈又一圈，灯泡的光闪了一下，卿杭才回过神，起身拿起裙子去阳台。
这种面料吸油，时间久了不太好洗，他用水泡了十分钟，搓洗干净后晾好，第二天早上在周恒起床之前就把晾干的裙子收了。
不知道是不是这条裙子的原因，这个晚上他总是频繁地惊醒，再次昏昏沉沉地睡着之后又陷入了下一个梦境。有些场景像是真实发生过，但熟悉中又有几分陌生感，其实只是一场梦。
卿杭衣柜里的东西很单一，裙子放进去的话显得格格不入，脑海里又出现了昨天她坐在床上换衣服的画面，衬衫和裙摆凌乱地缠在一起，亲密得分不开。
房门突然被推开，他下意识把裙子塞到被子里。
周恒还在刷牙，他本来是要说事，开门就看到卿杭奇怪的睡姿，连忙道歉着关门：“不好意思，下次一定记得敲门。”
没多久，卿杭就从房间出来了：“明天晚上约房东签合同，再租半年。”
“行啊，你去或者我去都行，这次把下半年的房租一起交了，不然他隔两天就催，烦得很。”周恒站在镜子前用发胶抓头发，开玩笑般说了句，“前段时间看见你准备写辞职信，我还以为你打算离开北京了。”
卿杭的那封辞职信只写了“辞职信”这个标题。
“暂时不会。”
“已经有医院来挖你了？你们主任那么欣赏你，不会轻易放你走的。”
卿杭只是说：“没有，是因为别的事。”
周恒听懂了卿杭话里的意思，他即使现在不走，早晚也会走。
“你别太草率，多考虑考虑，再决定。别的医院暂时可能给的待遇好，但以后的发展肯定比不上这里。卿杭，这里是北京，医学生最向往的地方。”
卿杭如果不明白这个理，当初就不会来北京。
合同的事很简单，把之前签过的那一份的时间改一下，再签一遍就行了。
卿杭工作很忙，闲下来才有空看手机。
才四天，再等等。
周恒下班晚，今天轮到卿杭做饭，卿杭明天休息，晚饭就准备得比平时丰盛一些。
周恒回家后手机几乎不离手，连吃饭都没让手机闲着，手机一振动，他很快就拿起来看，回消息的时候都是笑着的。
那次在办公室，同事调侃周恒约卿杭一起去那家餐厅吃饭是“醉翁之意不在酒”，他就是这个状态。
卿杭听着周恒手机消息的振动声，没什么胃口。
她的手机修好了？
还是换了部新的？
卿杭不打游戏，收拾完碗筷就回了房间，那条裙子被叠得整整齐齐地放在衣柜里，他看了一会儿才拨出那个熟悉的号码。
电话打通了。
但她没接。
手机振动声响起，是一个北京的陌生号码。
程挽月趴在床上看着屏幕亮起来，又看着光亮暗下去。
她知道对方不会再打过来，把号码存进通讯录后照常去洗漱，听着音乐敷面膜、吹头发，睡前才通过添加手机联系人找到了他的微信号。
他们还不是好友，只能看到头像和微信名。
他的头像很简单，就是纯白色背景上画着一轮黑色的弯月。
微信名也简单：lune。
程挽月点了“添加”，然后关灯睡觉。
中学那几年，她可是熬夜冠军，早睡早起是前两年养成的好习惯，只要楼上的邻居不弄出太大动静，她一般都睡得很好。
程延清昨晚熬夜写方案，早上是程挽月先醒。她的脚已经能正常走路了，她刷完牙，关上厨房的门开始烤面包，顺便煎了两个蛋。程延清不喜欢喝牛奶，早上都是喝咖啡。
他吃得快，急匆匆赶去上班，让程挽月把碗筷放在池子里，留着他回来洗。
程挽月咬着半片面包，拿起手机点开微信，看到对方通过好友申请的时间是凌晨两点十六分。
她十点就睡了。
聊天界面上只有一句系统提醒：对方通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。
她坐到沙发上，开始看他的朋友圈。
除了医学文章，其他什么都没有。
吃完面包，她从手机里选了一个表情包发过去。
周恒昨天晚上不知道干什么去了，很着急地出门，早上带着一身烟酒味回来。
他本来打算洗洗睡觉，这一觉怎么都得睡到下午，看到卿杭煮了粥，他就先吃点早饭。
两人聊着科里的事，医院领导一边要他们以病人为主，一边又要让他们做科研。现在晋升职称都需要文章，卿杭两个月前投了一篇，周恒问他那篇文章有没有进度，他明显心不在焉。
手机对卿杭来说，只是用来打电话、收消息的通信工具，他平时只关心医学界最新的研究进展，几乎不上网，更没有什么网瘾。
今天他却把手机拿到饭桌上了，隔几分钟就看一眼。
“你怎么总看手机，新收的病人又有情况了？”
“没有。”卿杭收起手机，有几分掩耳盗铃的意思，但周恒宿醉回来，脑子没那么灵光，看不出任何异样。
“我去补觉。”周恒打着哈欠回屋，“不用叫我吃午饭，晚饭也不用叫，我睡醒了，自己解决。”
今天是周末，楼上写作业的小孩儿已经开始哭了，一会儿大概就要开始练琴，但这些杂音对周恒的影响不大，他睡觉属于雷打不动型。
手机震了一下。
卿杭关掉水龙头，连手都没擦就把手机拿起来看。她的头像就是自己的照片，照片上，她抱着一只猫笑得很开心，她三年前的一条朋友圈也发过这张照片，看她配的文字，那只猫应该是周渔和程遇舟养的。
厨房在向阳面，太阳已经晒到水槽了，卿杭半个身子都被罩在阳光里，他看着她头像右上角红色圆圈里的数字“1”，许久才点开。
她发了一个黄色天线宝宝在荡秋千的表情包。
他手上有水，触屏不太灵敏，不等他回复，她又发来一条消息：“你好呀，卿杭。”
卿杭也打字回复：“你好。”
他们客套得像两个没有见过面的新网友。
他一直打错字，删除后重新输入，一句简单到只有六个字的话竟然用了一分钟。
lune：“脚伤怎么样了？”
Y：“已经不疼了。今天可以把我落在你家的那条裙子还给我吗？”
lune：“可以。”
Y：“那你几点方便？”
lune：“今天休息，我都行，看你什么时候有时间。”
Y：“晚上七点？”
lune：“可以。”
过了几分钟，她改了时间：“六点半？”
lune：“嗯。”
Y：“还是六点吧。”
lune：“好。”
程挽月没有解释昨晚那通未接通的电话，卿杭也没有问。
厨房闷热，他的额头已经出汗了。他收拾完碗筷，擦干手上的水渍后回卧室，把叠好的裙子装进干净的纸袋里。
他明明已经做了很多事情，可看时间，现在才上午九点。
程挽月是很典型的喜新厌旧的人，再喜欢的衣服买回来穿不了几次就不喜欢了。虽然她来北京的那天只带了一个行李箱，可还不到两个月的时间，衣柜就已经快被她装满了。
换上满意的衣服后又开始配鞋子，她有几双平底鞋，平时如果出门时间短，也会穿拖鞋。
医生建议她近期最好不要穿高跟鞋，但她还是选了一双黑色的高跟鞋。
化妆的时候，她给程延清打了个电话。
“哥，我晚上不在家吃饭，你跟同事一起去喝酒吧。”
她这一周都闷在家里，程延清下班就回来，都推了好几次同事之间的饭局了，他在职场，避免不了这些应酬，总推托说有事，别人会觉得他这个人爱摆谱。
“去约会？”
“是啊。”
程延清只是叮嘱她注意安全：“手机保持开机状态，无论玩到几点，都要让他把你送到家门口。”
“他可能不听我的。”
“搞定他，驯服他。”
程挽月说：“行，我努力。”
她挑了个白色的包，出门之前给卿杭发消息：“我出门了。”
卿杭发了个定位，就在这儿附近。
程挽月下楼走了没多远就看到他了，她放慢脚步，低头看手机。
路两旁的槐树很漂亮，地面树影斑驳，随着晚风轻微晃动。
这是人行道，但有人图方便，骑着电动车从后面过来。这人也在看手机，眼看着就要撞上了，程挽月却毫无察觉，不躲不避，卿杭几步跑近，抓住她的手腕，把她拉到里侧。
她被吓了一跳，整个人木木的，电动车骑远后，卿杭才把手松开。
“走路玩手机很危险，注意看路。”
程挽月笑笑：“这不是有你在吗？”
卿杭没说话，低头看着她脚上的高跟鞋，眉头轻微皱了一下。
她接过纸袋，打开随便看了一眼：“你都帮我洗干净了。”
他说：“洗自己衣服的时候顺便洗的。”
“这个面料不太好洗。”程挽月合上袋子，“刚好也到饭点了，我请你吃饭吧，吃火锅。”
卿杭没多考虑就点了头。
他又把纸袋拿回来，自己提着。
两人顺着这条林荫路往前走，旁边有人经过，他稍微靠得近一些，就会碰到她的手。
程挽月想起以前上学的时候，每周一早上升旗结束后上楼很拥挤，和晚自习下课那段时间一样，前后左右都是人。
他就是这样沉默地走在她旁边，悄悄往她手里塞字条。
除了她和他，谁都不知道。
火锅店是程挽月选的，她刚来一个多月，但比在北京待了很多年的卿杭更熟悉这些吃喝玩乐的地方。
她先选了鸳鸯锅底，然后才慢慢点菜。
以前他们在程家大院里吃过太多次火锅，根本不需要问对方吃什么、不吃什么，但以前有很多人，围着一张小桌子坐满，有时候夹菜、拿东西都会戳到旁边的人。
她纠结地看着菜单：“都想吃，但点太多了，咱们两个又吃不完。”
“吃不完就打包带回去。”卿杭倒好一杯水放在她手边，“你随便点，我去调蘸料。”
程挽月这周吃得太清淡，闻到牛油火锅的香味就特别馋，把想吃的都点半份，开锅前，先吃了水果。
“最近挺忙的吧。”
桌上有个玻璃材质的装饰品，模糊地映出她的模样，她还是戴着那三枚耳钉，但左手的无名指和食指上都多了枚戒指，头发也跟上次见面一样，只是在室内灯光下颜色更偏蓝一些。
“还好，习惯了。”卿杭这些年，每天不是跑实验室就是跑医院，“你的脚最好再去复诊一次。”
“在北京看病好麻烦，挂个号都很麻烦。”程挽月贴了三天膏药就能蹦能跳了，她手里捏着一个小橘子，随口问道，“你十八号有事吗？”
卿杭说：“还不确定，我们是每周排班。”
今天才二号。
“哦。”她也没再问，“虾滑熟了没？”
“再等等，漂起来就能吃了，你先吃牛肉卷。”
程挽月面对着正门方向，刚咬了一口牛肉丸就看到从门口走进来的两个人。前面的女生，她不认识，但她认识后面的周恒。
“挽月！”周恒朝这边走过来打招呼，“这么巧，你也来这儿吃火锅。”
程挽月笑了一下：“是啊，挺巧的。”
他们才刚开始吃。
周恒一只手撑在桌角，跟程挽月说了几句话之后，想起被落在门口的许茜，偏过头，这才看到坐在程挽月对面的人是卿杭。
“卿杭？”他明显愣了几秒，眼神里充满了意外，“你们俩怎么认识的？”
程挽月说：“上次我去拿钥匙，进错了房间。”
周恒那天实在是没空，医生在工作时间无故离开诊室就是脱离工作岗位，是很严重的问题，如果被病人投诉了，不仅要受处分，还会在医院内网上发公告全院通报。
“我不是跟你说过是进门左手边那间吗？我还强调了两遍。”
卿杭说：“她分不清左右。”
“怪我没说清楚。”周恒把许茜叫过来，“都是熟人，咱们四个拼桌吧，一起吃也热闹。”
这张桌子正好是四人桌。
卿杭看向程挽月，程挽月也抬头看向他。
“行啊。”不用打包了。
周恒和卿杭坐一边，许茜和程挽月坐在一边，又多加了几样菜。许茜是藏不住情绪的人，满脸都写着不高兴。卿杭沉默寡言，本就话少，饭桌上大多数时候都是程挽月和周恒在聊。周恒这个人很风趣，也懂女孩子喜欢什么，许茜偶尔插几句话。
“听周恒说，我们是同龄人，应该是同一届的，你怎么今年才刚毕业？”
服务生拿来几瓶酒水，卿杭摸到常温的那罐饮料，准备把程挽月面前那罐冰的换过来，听到许茜这句话后，手上的动作停住了。
程挽月不在意许茜的这点恶意，她笑了笑，语气很轻松：“学习太差没考上，复读了。”
“那也复读了好几年吧。”许茜面露惊讶，“学习确实靠天分，但你长得这么漂亮，老天爷还是公平的。”
“行了，行了。”周恒用眼神制止许茜，“刚才不是说要吃羊肉卷吗？赶紧捞，再不吃，肉就煮老了。”
他打开一瓶冰啤酒，先给卿杭倒满，又殷勤地给程挽月夹菜。
卿杭突然开口：“她不吃羊肉。”
“这种羊肉卷没有膻味。”周恒夹的这一筷子羊肉还没放到程挽月的碗里，“你不喜欢羊肉？”
程挽月摇头：“不喜欢。”
“那我吃。”周恒夹回来塞到自己嘴里，被红油辣得直咳嗽，他拿起酒杯跟卿杭碰了一下，“你怎么知道挽月不吃羊肉？拿一次钥匙，就这么熟了？”
程挽月吃饱了，这次她没有帮忙解释，单手托腮含笑看着卿杭。
卿杭淡定自若：“你看她的盘子。”
周恒不够细心，不然就会看到程挽月刚才夹丸子的时候夹到了一片羊肉，但挑出来放在盘子里没吃。
“你们俩倒是挺互补，挽月不吃的，卿杭都吃，适合一起搭伙吃饭。”周恒开玩笑，“应该早点介绍你们认识，上次我带他去我姐那里吃饭，但才吃到一半，他就走了。”
程挽月有了兴趣：“哪次？”
周恒说：“就是上个月，六月十五号那天晚上。”
那天酒后他跟许茜因为一件小事大吵了一架，他哄了好久才把对方哄好，他记得很清楚，忘不了。
“哦……”程挽月缓缓点头，尾音拖得很长，“六月十五号啊……”
卿杭忽然站起身：“我去趟洗手间。”
“等会儿。”周恒嘴里含着食物有些口齿不清，他坐在外面挡着路，得先吃完这一口才能让卿杭出来。
这半分钟里，卿杭就这样尴尬地站着，程挽月忍不住笑，虽然没有笑出声，但眼里满是笑意。
许茜看了看卿杭，又看了看程挽月，目光在两人之间来回打转，若有所思。
女生的第六感很无厘头，但有时候无比敏锐且准确率高达百分之九十九，让人不得不服。
许茜本来要推了朋友的聚会，她删掉“不去”这两个字，重新回复：“半小时后到。”
“你们慢慢吃，我有点事，先走了。”许茜补好口红，提着包离开前回头朝程挽月笑了一下，“挽月，你的发色和耳钉都很适合你，下次你去发廊给头发补色的时候，咱们俩约着一起？我也想剪短发。”
程挽月明显感觉到许茜对她的态度友好了很多，“你的发色和耳钉都很适合你”这句比之前那句“你长得这么漂亮”真诚。
“行啊，你让周恒把你的微信推给我。”
“到时候再约。”
“嗯。”