周一早上开会，卿杭旁听，认识了两个校友，比他大十岁左右。
从会议室出来，同事问起学校的某个老师怎么样。
卿杭上周才联系过，老师年纪大了，爬山不小心摔了一跤，之后身体一直不好，临近退休，已经不收学生了，但还在上课。
程延清说过，他们会早点来医院。卿杭都开完会了，可他们还没有消息，想着可能是耽误了。他刚准备打个电话，就听见旁边的人打招呼，叫程挽月的名字。
卿杭扭头就看见了刚从大门外进来的程挽月，何医生朝她招手。
他有些意外：“认识？”
何医生笑笑：“她是我们科主任的病人，前几年见得多。”
卿杭怔住，声音也不太自然：“您是在哪个科室？”
“刚才忘了说，我是血液内科的，姓何。”何医生打开微信二维码，都是同校师兄弟，见面更亲切，“加个微信吧，我拉你进校友群。在家靠父母，出门靠朋友，多交交朋友总没坏处。”
程挽月越走越近，卿杭眼前的景象却越来越模糊。自动扶梯到了一楼，他脚下僵硬，身体晃了一下，碰掉了何医生的手机。
后面的人大声催促，让他赶紧让开，他知道有人在说话，但这一瞬间的轰鸣声像是直接从大脑里穿过。
血液内科……
他的耳边反复回荡着这四个字，仿佛被从门外灌进来的一阵寒风卷进冰冷的海水里，重物拽着他往下坠，不给他一丝一毫逃生的机会。
“不好意思，没摔坏吧。”程挽月几步跑近，捡起地上的手机递给何医生。
“没事，没事，我刚才没拿稳，现在的手机都很耐摔，没这么容易坏。”何医生前几天就知道她今天来，“见过主任了？”
“还没呢，路上堵车，刚到医院。”程挽月把卿杭拉到旁边，“卿杭，你发什么呆？多危险啊。”
何医生说：“今天刚开完会，年轻医生任务多，要求高，得慢慢适应。”
“他一定可以的，他特别厉害。”她每次夸卿杭都是满脸骄傲。
“那肯定不会差。”毕竟是校友，何医生也客套地夸了几句，他的眼神在程挽月和卿杭之间打转，“你们是？”
程挽月也不扭捏：“他是我男朋友。”
“这么巧。”何医生惊讶，但工作时间又不能闲聊，“我刚好也要回办公室，一起走？”
“好啊。”程挽月回头跟卿杭挥手，“卿杭，你先忙，晚点再给你打电话。”
卿杭木讷地看着她走远，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
身体本能反应，他下意识就要跟上去，可电梯下来一拨人，他晚了一步，就看不到她了，他甚至没有注意到后面进来的程延清。
血液内科。
卿杭艰难地回到办公室，脑海里依然只有这四个字。
体检很费时间，很多检查都不会当天出结果，卿杭找何医生要到了程挽月的病历号，电脑内部系统里能查到她的档案。
她说过，高考后休息了几年，后来才复读，重新考了大学。
他现在才知道，那几年她出院又住院，断断续续在医院待了三年，档案里详细地记录着各种生理指标、治疗方案和用药情况，还有一次抢救记录。
那几年，他在干什么？
……他在记恨她。
电脑突然死机，系统闪退，卡在一个很刺眼的蓝色界面。
外面天色都暗了。
“卿杭，我生病了，你不来看我吗？”
去看她。
对，去看她。
卿杭如梦初醒般大步走出办公室，大脑无比混乱，却又一片空白。他往左走了几步，撞到别人，也没什么反应，甚至没有和对方说一句抱歉，一直走到走廊尽头。前面没有路了，他猛地停下来，恍惚地站在那里，低垂着的眼眸毫无焦点，像丢了魂，许久后才用力抹了把脸，稍微清醒了些后转身进了电梯。
他不知道程挽月在哪里，所有人的电话都打不通，机械的忙音让人心烦，他边问边找，最后找到了血液科主任办公室。
陪程挽月来医院的程家人都在办公室里，只有她不在。
主任神色严肃，建议程挽月住院。
杨敏慧一听，眼眶就红了：“应该早点来医院的。”
“前年也这样，最后就只是普通发烧而已，没事的，爸，妈，没什么好担心的。”程延清最先回过神，“卿杭，你先去找月月，她在楼下，把她叫回来。我给二叔回个电话，然后去办住院手续。”
卿杭被推着往外走，手背撞在冰冷的墙壁上，痛感却很迟钝。
“医生怎么说？”
“查了血，有点异常。”程延清拍拍卿杭的肩膀，“先住院吧，听医生的。前年也有过这么一次，月月在学校高烧不退，其实就是去玩密室逃脱被吓着了，住院一周就出院了。没事，没事，这几天降温，感冒发烧很正常，你看这医院里每天有多少感冒的病人，输液室都是满的，很正常。”
卿杭想问，为什么现在才告诉他。
但他没有什么资格问。
她说过了，是他没有相信，他以为她在骗他。
“什么时候的事？”
程延清刚才在办公室还能笑着安抚父母，让他们别担心，出门也没了笑脸。
卿杭过于平静的外壳之下藏着怎样的情绪只有他自己最清楚。
程延清则是必须镇定，他如果也慌了，家里人会更着急。如果都乱了手脚，还怎么安慰程挽月？
“高考后没多久，她想出国玩都没去成。”程延清看着窗外，“别自责了，就算你知道，你也和我一样把除了上课和考试之外所有的时间都用来陪在她身边，也减轻不了她的病痛。那会儿大家都挺累的，没人能顾及你。更何况，你还要照顾你爷爷。”
“她的头发……”
“化疗后每天掉得很多，后来就全剃了。头发剃了还会重新长出来，她难过一阵子就不在意这些了，有的时候出门连帽子都不戴。”
程挽月戴了顶橘色的毛线帽，在色彩饱和度很低的大厅里很显眼，刚吃过退烧药，有些犯困，坐在椅子上一直在打哈欠。
她用手摸摸额头，觉得没那么烫了，从羽绒服兜里拿出手机，看见有一通卿杭的未接电话，就回了过去。
他最后几秒才接。
“下班了吗？下班了吗？下班了吗？”她中午随便在食堂吃了顿午饭，其实没吃饱，“卿杭，我们去吃烤肉吧，我还想喝杯奶茶。在楼下等你，你快点啊。”
卿杭勉强开口：“……挽月。”
“嗯？”
“你告诉我那家烤肉店在哪里，我去打包。”
她皱眉：“打包的不好吃，自己去吃才是那个味。我晚上又没什么事，就去店里吃呗。”
“……太冷了。”
“又不是坐在外面吃，卿杭，你今天是不是很累？那你回去休息吧，我跟程延清去。”
“……我不累，不忙。挽月，你还在发烧……”
“你今天好啰唆。”程挽月抬起头时才发现，卿杭其实就站在不远处，他还没换衣服。
她坐在椅子上没有起身，跷起的脚尖小幅度地晃了晃，说：“再不吃，说不定就没机会吃了。”
卿杭喉咙哽住：“怎么没机会？”
她语调轻松：“万一关门了呢？万一老板改行做别的了呢？餐饮业变化太快了，吃一次少一次。”
“生病要吃清淡的。”
“没味道，我不爱吃。”
程挽月生气地挂了电话，卿杭远远地看着她，试图回想程延清安慰自己的话，没事，没事，普通发烧而已，退烧了，就好了。
大厅里人来人往，距离不远，卿杭却仿佛走了很久，每一步都重如千斤。
程挽月的脑袋扭到另一边，脸上明晃晃地写着不高兴。
卿杭在她面前蹲下，握住她的手轻轻搓了搓，低头哈热气：“今天先将就一下，过几天我们再去吃，好不好？”
这样看着，他脸色很苍白。
他又说：“输液室没有位置，程延清一会儿去办住院手续。”
“不能先让护士扎上针，回家慢慢输液吗？”
“还有别的检查。”
“看吧，只要来了医院，就有做不完的检查，没毛病的人都能被折腾出各种大大小小的毛病。早知道昨天就应该把我想吃的都吃一遍。算了，也没那么饿。你忙完了吗？要不你先去换衣服。”
“已经下班了，我就在这里陪着你，哪里都不去。”他帮她拉好羽绒服的拉链，“害怕吗？”
程挽月笑笑：“扎两针而已，这有什么。”
她的反应再正常不过，卿杭却看得心痛。
“我很害怕。”他的声音很低，“挽月，我很害怕。”
血检的结果出来了，父母被医生叫去办公室谈了很久，程挽月其实就已经猜到情况可能是不太好。
第一次，她没有害怕的时间，那时候她突然晕倒，再醒来已经是很多天之后了。
这一次，她是有心理准备的，因为那时在她出院之前医生就说过，复发的概率很大。
程挽月感觉到卿杭的身体在发抖，她体温高，对比之下，他的手反而很凉，她问：“很紧张吗？那我们就偷偷溜出去放松一下。天气这么冷，在街上乱逛也没意思，还是去吃烤肉吧，吃完我就回来，反正做检查也是明天的事了，不差这一两个小时。住院也要吃饭啊，程延清如果骂你，我帮你出气。”她拉着他站起身，“走、走、走，快去换衣服。”
现在不应该离开医院，但卿杭看着她脸上的笑意就放弃了抵抗，他想顺着她。
到了店里，他就看出她其实没她说得那么想吃，而是更享受自己烤肉的过程和热气腾腾的氛围。她连最后一片五花肉都要烤得微微焦黄才夹到他的盘子，她烤多少，他就吃多少，一点都没有浪费。
所有人在病房里等他们，开门前，病房里静悄悄的，程挽月握住门把手，刚把门推开一条缝，里面的说话声就传了出来。
她进屋像回家一样，脱掉羽绒服，随手扔给程延清。
护士来给她输液，她把头扭到另一边，闭着眼不看护士扎针。程延清笑话她，她的脸虽然捂在被子里，但也没片刻安静，还在跟他斗嘴。其他人也都跟着笑，只有卿杭沉默着。
等程挽月睡着了，程延清让大家先回去，他留在医院。
几个人走出病房后，脸色都不太好。
周渔怀着孕，半个小时前吐过一次，程遇舟把她送到家后又回到医院。程延清在楼下抽烟，一根接着一根，后半夜才被程遇舟弄回家。
护士拔针的时候，程挽月醒了，卿杭坐在病床旁边，不知道看了她多久。她赶他回去睡觉，他一动不动，她假装生气，他才听她的。
然而，卿杭根本没有走，在外面等了半个多小时后又回到病房，早上又在她睡醒之前离开。
卿杭白天工作的那段时间里，程挽月做了很多检查。她还没有退烧，刚睡醒时看起来病恹恹的。下午四点左右，主任就把初步的治疗方案告诉了她。
她烧得头昏脑涨，身体也没力气，她看了一圈，只有卿杭不在。
“爸，妈，哥，嫂子，二叔，二婶，对不起。”
她又生病了。
杨慧敏摸摸她的脸，扭头擦眼泪：“傻孩子。”
程延清听不了这种话，他宁愿程挽月哭一哭、闹一闹，跨年那天晚上她还活泼得差点掀翻整个场子，可转眼就进了医院。
“幸好昨天晚上去吃了烤肉。”程挽月坐起来喝粥，不小心压到了输液管。
周渔就在旁边：“手别乱动，小心回血，我喂你。”
“没事，我自己吃，你帮我把头发弄一下。”程挽月没吃午饭，嘴里一股药味，吃什么都发苦，“你们回去休息吧，明天还得上班呢。”
周渔找梳子帮她梳头发，说：“时间还早。”
“再晚点，路上就堵了，尤其是你，阿渔，你别总来医院，工作已经够累的了，还要来回折腾。爸、妈、哥，你们买的是周六的机票吧？”
程延清开口：“我留在这儿。”
“留什么啊。”程挽月看他拿手机就知道他要退机票，“你们都回去上班，过年再来。”
距离春节还有一个多月。
她又说：“或者……周末，谁有空谁来，别耽误其他事。”
“好、好、好，都听你的。”程延清收拾碗筷，“不舒服就躺着。”
程挽月睡了好几个小时，其实想下床活动活动，但还在输液，做什么都不方便。
卿杭下班后只洗了个澡就过来了，等程家人都走了，他搬了张椅子坐在病床边，给程挽月剪指甲。
病房里只剩他们两个人，显得空落落的。
程挽月打开电视，正好在播《猫和老鼠》，她看了一会儿，笑得病床都跟着晃。
她说渴了，想喝水，卿杭把桌上的保温杯递过去。她喝了几口，嘴里还是一股药味，准备说话的时候，一颗牛奶糖被递到嘴边。
以前因为一颗牛奶糖，她害他陪着她站了半节课。
那是卿杭第一次被罚。
这么多年过去了，旺仔牛奶糖还是原来的红色包装纸，上面画着一个小人，味道也没变。
电视在插播广告，很无聊，程挽月扑哧一声笑了出来。卿杭看看电视，又看看她，也不知道她在笑什么。她嘴里含着牛奶糖，左脸鼓鼓的，灯光映在她眼里，像是潮湿的泪光，但又好像不是。
卿杭低声问：“笑什么？”
“笑你啊，你今天不会就是以这副模样上班的吧？衣服没换，胡子没刮。”程挽月摘掉他的眼镜，拿了张纸巾慢慢擦拭镜片上的痕迹，“眼镜脏脏的，头发不整齐，鞋带也不系好，你们着急的时候都要跑着去病房，万一被绊倒了怎么办。”
他弯腰系鞋带。
她朝他伸出一只手，问他：“还有糖吗？再给我一颗。”
“有，但是不能吃太多。”卿杭从兜里拿出一大把，全放在枕头旁边。
程挽月随便拿一颗，剥开塑料纸后喂给他。
在外面他是医生，他有他的责任和义务，不能轻率，更不能马虎，时时刻刻都必须保持冷静。进了这扇门，他才能暂时丢开那些。
他去过主任办公室，也知道了她现在的情况。
“你跟医生聊了好久，都聊什么呢？”即使已经确诊了，程挽月的心态也和之前没什么差别，“那些药我都用过，各种检查我也都做过，别担心。”
卿杭没说话，过了一会儿，才僵硬地点了点头。
程挽月钩住他的小拇指，说：“昨天你问我怕不怕，其实……其实刚开始我也接受不了，为什么是我呢？我可真倒霉。后来又觉得自己其实很幸运，家庭条件不差，二叔和二婶也很爱我，把我当亲女儿疼，爸妈也不至于为了给我治病而倾家荡产。他们都很爱我，不会觉得我是个负担、累赘。我见过一个四岁的小朋友，也得了这个病，晚上只能睡在医院外面的地板上，他妈妈实在没钱给他继续治疗了，哭着跪在他面前，一直重复着跟他说对不起。”她笑笑，“和几年前相比，这一次我身边还多了个你，所以有什么好怕的。”
卿杭反握住她的手：“是我大意了，你上次感冒，就应该带你去看医生。我如果能再细心点，跨年那天晚上就应该带你来医院。”
程挽月自己都以为只是普通发烧。
吵架那段时间，她确实心情不好，精神也差，每天恍恍惚惚的，做什么都提不起劲儿，但心里惦记他，没往这方面想。
“早一天晚一天，差别不大。卿杭，爷爷病逝的时候，我也没有陪着你，我们就算是扯平了吧。”她偏头往窗外看，南京的冬天很少下雪，“今年春节，我可能要在医院过了。你刚来这里工作，说不定会安排你大年三十那天值班，那样也没关系，我可以悄悄去看你。”
卿杭突然起身：“我去食堂吃饭。”
他忘了穿外套，背影很单薄，程挽月叫住他，提醒他穿衣服：“吃完就回去吧，洗个热水澡，睡个好觉，明天再来。”
“嗯。”他模糊地应了一声。
压在心里的那块石头一寸一寸往下沉，他关上房门，靠在墙边，清俊的眉眼显得寡淡又苍白。
卿杭听程挽月的话，回去洗澡，刮胡子，吹头发，换了套干净的衣服，但没在家睡个好觉，而是又去了病房，和昨天一样，早上在她睡醒之前就离开。
他晚上看病历，白天抽空联系其他有经验的医生，下班第一件事就是往住院部跑。敲门前，他先去洗手间整理衣服和头发，把眼镜擦得干干净净。
程挽月的责任护士已经认识卿杭了，这天，迎面碰上，跟他打招呼。
卿杭跟着进了病房，程延清也在。
程挽月的左手扎了留置针，很不舒服，她总是想用手挠，程延清就剥了个橘子，时不时往她手里塞一瓣，不让她的右手闲着。
她吃的这种小橘子可比家里那棵观赏橘甜多了。
“你刚下夜班，怎么不睡一觉？”程延清是明天的机票，今天打算在医院陪夜。
“还不困，晚点再睡。”卿杭走近几步，帮程挽月掖被子，“吃早饭了吗？”
她指着桌上的保温饭盒：“喝了南瓜粥，给你留了一半，应该还是热的。”
护士给她换上红色药水，又帮她量体温，她其实没什么胃口，橘子有甜味，才多吃了几个。
卿杭就着她用过的勺子，把剩下的粥吃完，她就开始赶人了。
他想再多待一会儿，说：“我才来几分钟。”
“程延清在这儿，我使唤他也很顺手。”程挽月如果不是在输液，会直接下床把他往外面推，“你再躲也藏不住眼睛里的红血丝，都几天没睡觉了，以为自己是永动机啊。”
她一只脚从被子里伸出来，脚趾贴着卿杭的腿蹭了蹭：“我有点想煤球，你睡醒后跟我视频，让我看看煤球。来的时候帮我带一顶帽子，要蓝色的，如果我房间里没有，你就找阿渔。”
卿杭点头答应：“明天早餐想吃什么？”
程挽月想了想，再过两天，她可能连粥都吃不下去了，就说：“买两个豆沙馅的梅花糕吧。”
卿杭下楼去收费室，预存了一些费用。
程国安和杨慧敏在卿杭去程家之前就出门了，其他人也要正常上班，家里就只有阿姨在，连一点多余的声音都没有。
摆在沙发旁边的那棵橘子树还很鲜活，程挽月本来在树上挂了一些小彩灯，晚上通电后一闪一闪的，第一天就被煤球和糯米毁掉了。
卿杭上楼，进了程挽月的房间。
他这一觉睡得很沉，傍晚才醒。
煤球在外面挠门，发出窸窸窣窣的声响，周渔准备把它抱走，房门突然开了。不等卿杭弯腰，煤球就从他脚边跑进屋，跳上床后从床尾走到床头，又绕到另一侧，最后坐在枕头旁边，轻轻叫了两声。
吃完晚饭，卿杭问周渔有没有蓝色的帽子，周渔知道是程挽月要的，就和程遇舟一起去衣帽间找。
卿杭坐在沙发上，煤球往他身边凑，从他胳膊下面的空隙钻到他怀里，他才回过神，拿手机给程挽月打视频电话。
她把手机拿得很近，有一句没一句地跟煤球说着话，后来她睡着了，手机倒扣在床上，镜头里一片漆黑，卿杭这边什么都看不到。
静下来仔细听，他隐约能听到她的呼吸声。
周渔没找到蓝色的帽子，让卿杭在程挽月的房间里再找找，可能在哪个柜子里，程挽月总是乱放东西。
卿杭连床头柜都找了一遍，还是没有，最后才打开书桌的抽屉。
抽屉里有两本拍立得相册，他在里面看到了一张程家三兄妹的合照，是在病房里拍的，程挽月坐在病床上大笑，程遇舟和程延清在抢帽子，三个人都是光头。
程遇舟去商场买了一顶蓝色毛线帽，刚到楼下，抬头注意到阳台上有点点火光，路灯光不算太明亮，他看不清什么。那是程挽月的房间，在阳台抽烟的人只会是卿杭。
不只是抽烟，卿杭还在哭。
他没有发出哭声，只有类似于溺水后沉重的呼吸声，他甚至听不到一辆车开进院子的动静。
那根烟的火光熄灭后，他彻底融进黑暗。
邻居的车从路边经过，车灯光照着蹲坐在阳台上的卿杭，他将头压得很低。
程遇舟别开眼，进屋上楼，把买好的帽子挂在程挽月房间的门把手上。
周渔睡不好，也吃不好，程遇舟早起给她做早饭。卿杭出门前像平常一样跟两人打招呼，丝毫看不出深夜痛哭过的端倪。
“他这几天可能就只有昨天睡着了。”周渔担心卿杭的身体吃不消，“我们跟爸妈说一声，挽月的房间让卿杭住吧。”
程挽月大部分时间在医院，房间空着，程遇舟也没什么意见：“嗯，已经给了他一把钥匙，他随时都可以来。”
周渔越想越难受，程挽月开始治疗后，肉眼可见地一天比一天消瘦虚弱，她让卿杭回来拿帽子，是知道要剃头发了。
“家里人因为我怀孕的事忽略了挽月，本来早就应该去医院看看。”她背过身擦眼角，“结果耽误了那么多天。”
“你怀孕了，全家都高兴，月月也一样。”程遇舟走过去抱她，“别瞎想，有我呢。”
言辞来南京这天，气温很低。
从早上开始，空气里就飘着细雨，傍晚雨势大了些，风里裹挟着透骨的凉意。
言辞原本的计划是年后才会回国，听到程挽月病情复发的消息之后，取消了未完成的旅行计划。
他记得好几年前，他和周渔匆匆忙忙地从家里赶到南京的那天，程挽月说她想吃烤红薯。他半路想起这件事，就找到一个小摊买了一个，刚烤好的，还很烫手，到医院就有点凉了，他请护士帮忙用微波炉加热了才拿去病房。
卿杭今天休息，言辞敲门进去的时候，他刚帮程挽月剃完头发，在收拾东西。
程挽月戴上帽子：“言辞，你来了，雨停了吗？”
“没停，晚上有大雨。”言辞在病床左边的椅子坐下，把烤红薯拿出来，“吃两口？”
她眼睛一亮：“给我掰一小半。”
她吃东西很慢，边吃边问言辞这次旅行都去了哪些地方，他一张照片都没有发过。
“你这个大忙人，这次在外面玩了这么久，春节不打算休息？”
“卿杭也得上班吧。”病房里开着暖气，言辞这会儿才脱外套，“来了南京，以后见面也方便了。”
卿杭问道：“晚上住哪儿？”
言辞说：“在酒店订了间房，我次次都住那家酒店，我常来南京，哪里都很熟。”
“晚上去二叔家吃饭，我打电话让阿姨加菜。”程挽月喜欢大家热热闹闹地聚在一起，“卿杭，我今天想回去住，反正晚上也不用输液。”
“等会儿去问问医生。”
“嗯嗯，快去。”
卿杭先出去，没过多久，言辞也自然地走出病房，在走廊里等了几分钟。卿杭从医生办公室出来后，看见站在窗户旁边的言辞，也知道他避开程挽月是想问什么。
程挽月的病情很难说，后期会怎么样，谁都不敢保证。
“心里不好受吧。”言辞早就注意到卿杭在清扫地上那些碎发的时候情绪不对劲儿，“需要帮忙，随时都可以联系我，我们之间不用说谢谢。”
卿杭也不跟他客气：“嗯，一定。”
言辞说：“挽月不让我们告诉你，有她自己的理由，你也别钻牛角尖，不要总为过去的事后悔。你现在看到的，就是她曾经经历过的。两难的时候，无论怎么选，都不可能两全。”
卿杭看着窗外阴沉沉的天空，像是在自言自语：“元旦那天晚上，她突然问我想不想结婚。如果她没有发烧，我可能立刻就去买求婚戒指了。那个周末，我瞒着她偷偷去了商场，看了很多款戒指，找到了她喜欢的款式，但我没有买，我想再等等，多存点钱，买更好的。”
言辞对婚姻这件事没有任何期待和向往，他这么多年都是一个人，到今天为止，也没有遇到一个让他想要结婚的人。
卿杭的声音越来越低：“现在我有了求婚戒指，可她不会答应了。”
他的右手一直放在兜里，原来是握着戒指。
言辞宽慰他：“我们应该庆幸发现得早，早发现早治疗。”
卿杭的嘴角扯出一抹很淡的笑：“她不哭不闹，吃完一顿烤肉就很平静地接受了。我在医院看过那么多生生死死，却远不如她。”
几年前，程挽月病情恶化的那段时间，想放弃治疗，被程延清骂哭过很多次。言辞虽然不常来看她，但联系得频繁。
言辞也笑：“哭过，也闹过，还被揍过呢。她哭得稀里哗啦，当时整个病区的护士都知道，后来还总逗她。”
卿杭低着头说：“我最近总是梦到在北京第一个冬天的那通电话。”
“什么电话？”
“挽月的电话，她打给程延清，我刚好在旁边。她说她生病了，让我去看她，我以为她又在骗我，一句话都没有跟她说，还和她较劲儿了八年。”
言辞从程延清那里听说过这件事：“这八年，你们俩是挺可惜的。以前挽月欺负你，但不允许别人欺负你，同学骂你比骂她更让她生气，她高一上学期就因为你写了八次检讨。”
但其实那些检讨书都是卿杭帮她写的。
起初他不愿意，和拒绝帮她写作业一个道理，后来她软磨硬泡，半逼迫半威胁，他没办法就开了个头。
有了第一次，就会有第二次。
言辞继续道：“挽月对我的感情根本算不上喜欢。我和她从小一起长大，她的事，我的事，我们彼此都清清楚楚。她误以为我一直带在身上的那枚戒指内侧刻的名字是她，才会试探我，不是你想的那样。如果她真的喜欢过我，这些年不可能还和我保持联系，早就把我拉进黑名单了。她生病的事只瞒着你，你还不明白吗？”
卿杭牵唇笑了笑，这个笑比刚才轻松很多：“吃了你这么多年的醋，都白吃了。”
言辞故作冤屈：“上次在北京你们因为我吵架吵得那么凶，我想跟你解释，又怕你误会得更深，只能当冤大头。”
卿杭说：“改天陪你喝两杯。”
“没问题，随时等你约。”言辞拍拍他的肩，“挽月一个人待着肯定很无聊，我们进去吧。”
卿杭和言辞前后脚回到病房，程挽月看卿杭点头了，立刻笑着给程遇舟打电话。她昨天就特别想回家，但医生不同意，就只能留在医院。
阴雨天气，路况不好，程遇舟开车过来要多花点时间。
言辞看着程挽月高兴的模样，觉得她精神还不错，然而饭菜没吃几口就吐了，还流鼻血了，脸色也有些苍白。
他想起跨年那天晚上，程挽月给他打电话，跟他说新年快乐，他在异国他乡听着她闹腾的笑声，有一种回到过去的错觉。
那时候的她格外鲜活。
言辞喝了酒，走得晚，卿杭抱程挽月回了房间。
她睡不着，一直躺着也不舒服，卿杭就抱着她坐在沙发上。她蔫蔫地窝在他怀里，拿逗猫棒逗煤球玩。
铃铛的响声很清脆。
程挽月听到手机消息振动提醒，以为卿杭要被叫回医院，问：“谁找你？是医院有事吗？”
“是言辞，他到酒店了，让你安心睡觉。”他回完消息，把手机放远了些。
他一只手托住她的脸，让她稍稍抬起头，又检查了一遍，确定没有流鼻血了，心里才松了口气。如果一直止不住血，她就算不愿意，也必须回医院。
“胃还是不舒服吗？我去给你煮碗面。”
“现在不想吃，明天早饭会多吃点的。卿杭，煤球是不是瘦了？”程挽月摸了摸猫的肚子。
卿杭说：“你不在家，它挑食。”
程挽月听了，又开始一本正经地教育煤球，她胃口不好就算了，她的猫必须要吃饱。
过了一会儿，周渔来敲门，找借口把煤球带出去了。医生说过，程挽月现在不适合和猫猫狗狗待在一起。
程延清他们明天来南京，程挽月和他有一句没一句地聊了将近一小时，精神好了很多。
“卿杭，你怎么有白头发了？”她突然从沙发上坐起来，紧张兮兮地抱着卿杭的头，“你还记得刘医生吧，就是总讲方言的那个男医生，他说他三十五岁的时候就那样了。”
卿杭这段时间没有仔细照过镜子：“很多吗？”
程挽月的手指从他的短发里穿过，说：“只有一根。”
“拔掉吧。”
“不能拔。拔一根，长十根。”
卿杭失笑：“谁跟你说的？”
“奶奶啊，她可宝贝她的头发了，以前梳头发掉几根都心疼得不得了。”她把那根白头发藏起来，用手轻轻地在上面拍了两下，这个动作却更像是在安抚他。
她知道他着急。
大家都着急，只是不说出来而已，在她面前还是像以前一样。
“邀请你去参加的那场学术会议的时间快到了，你准备好了吗？有没有现场直播？”她话题转变得很快，“我怎样才能看见你？”
这次和卿杭回母校开讲座的那次不同，程挽月不能去现场。
他低头吻她：“让我想想。”
程家两兄弟没有分家，一直都是在一起过年。
霍栀在家陪父母，初四那天也会来南京。
被程挽月说准了，大年三十这天晚上，卿杭要在医院值夜班。病区里的病人不多，能回家的那些，前几天就都被接回家；不能回家的，在病房里看看春晚节目就算过年了。
程延清看见程挽月在厨房找饭盒，就知道她想干什么。
下午包饺子的时候，她也很有兴致地参与了一下。她包的那两个饺子放在盘子里，一眼就能挑出来。
程延清晃了晃手里的车钥匙：“慢慢弄，我送你。”
程挽月让他在家待着：“不用，你陪二叔打麻将，我自己去。”
她准备了好几份，连醋都带了，程延清跟着出门，说：“二叔还在吹牛，我今天就是程美丽的司机，把你送到楼下就回来，不上楼碍事。你们吃完饭了，再给我打电话。”
她自己会开车，只是送个饭而已，回他：“天气这么冷，干吗要来回折腾。”
“我乐意。”程延清上车后摘掉帽子扣在她头上。
她本来戴着一顶毛线帽，被他的棒球帽压着，连眼睛都遮住了。
程延清一边开车，一边听着她接电话，应该是哪个朋友，听了好几句才听清对方的名字：池越。
池越和程挽月的联系不多，但也不是毫无联系。
“最近怎么样？”池越周围很安静，他在那次和程挽月一起看夜景的地方，“你回南京之后，微博和朋友圈都不更新了。”
“没更新吗？我发过照片。”程挽月说的是她和卿杭的合照，她的动态就停在那一天。
打这通电话之前，池越想了很多，无论程挽月如何选择，都磨灭不了她在他的生命里留下的痕迹，那些都是真实的。
“那可能是我错过了，没看到。”池越故作洒脱，“新年快乐，美少女战士。”
程挽月笑笑：“新年快乐。”
“以后还会来北京吗？”
“不一定，可能不去了，但也说不准。”
“六月的毕业晚会上，我有表演，你如果来看，我给你留门票。”不等程挽月拒绝，池越就接着说，“希望你开心，希望你们幸福。朋友喊我喝酒，不聊了。”
池越匆匆挂了电话，程延清偏头看程挽月，她只关心饺子汤有没有洒。
程延清开玩笑：“你和卿杭年前差点分手，就是因为刚才打电话的那个人？”
程挽月也不瞒着他：“不完全是，那时候我们之间的问题很多，我脾气也不好，几句话就吵起来了。哥……我的病还能治好吗？”
程延清想都不想就脱口而出：“能，必须能。”
他开始讲各种例子，把了解到的那些病患现在的情况都说给程挽月听，又聊到周渔肚子里的宝宝，让她猜是男孩儿还是女孩儿。两个人打赌，猜错的人要负责宝宝的周岁宴。
到医院后，程延清留在车里跟霍栀视频，程挽月拎着饭盒上楼。
护士站只有两个护士，程挽月把带来的饺子送给她们，正是吃饭休息的时间，她们就省得去食堂了。
办公室也空空的，卿杭坐在电脑前，很专注，不知道在看什么。
程挽月在他身边坐下了，他也没有察觉到。
她往屏幕上瞟了一眼，原来他是在看她的病历，键盘旁边放了个本子，上面记了很多笔记。
卿杭登录邮箱，刷新了好几遍。
她心想，他应该是在等邮件，没等到，但是又不能催。
他点击鼠标的动作突然停住，这才发现她，慢慢扭头看过来，疲倦的眉眼多了几分笑意。
“程美丽牌外卖，服务到家，给个好评。”她打开饭盒，“趁热吃，凉了就浪费了。”
她手上沾了醋，卿杭拿纸巾帮她擦手：“你吃了吗？”
“我陪你喝点汤。”她嘴上这么说，但还是吃了两个。
最后一个饺子的形状不太好看，但看起来馅料很足，鼓鼓的，卿杭喂程挽月，她摇头。他吃了，咬下去才知道里面包着一颗小金橘。
程挽月见他被酸得眉头紧皱，笑个不停：“程延清吃了两盘都没有吃到，被你吃到了，明年你一定会有好运。”
她拿起汤碗，跟卿杭的茶杯碰了一下：“先预祝你这次出国一切顺利，干杯。”
卿杭喝完半杯茶，嘴里还有金橘的味道，酸味淡了，又有点回甘。
程挽月不能在办公室里待太久，卿杭收拾好饭盒准备送她下楼，没有直接去停车场，而是绕到小花园。