在孟舟给他做心理辅导的时候，左放经常跟孟舟说自己会做梦。

    梦里有一汪黑色的湖，还有一颗很大的槐树。

    他看不清槐树枝丫，只隐约看见树下有一个身影。

    他说那是司澄。

    孟舟很清楚，那汪黑色的湖，是他濒临崩溃的精神；而那颗树是他生命的象征。

    他不确定自己的生命是否在生长，但他看见的那个身影，是让他想要一直活下去的希望。

    “这些年他的病好好坏坏，无外乎是因为左华兴和你。十三岁那年，因为他看出了你的反常，他彻底对这个世界失去了眷恋。他用折断的铅笔在手腕上切割，木屑划破了他的手腕，却带不走他的生命。”

    司澄眼前出现了点点猩红的颜色，她仿佛回到五年前。

    那天放学后，她站在左放的画室外，曾看见地上有点点盛开的血色花朵……

    在那之前，因为她总是在课堂上消失，学校有人说她是哑巴，说她是怪物，她受不了那些眼神，也受不了一直当左放的安慰剂。

    可在看见那些血色之后，她突然发现，比起从今以后再也看不见左放，那些人的眼光又算什么呢？

    那时她对喜欢这个词还十分懵懂，她只知道左放很可怜，就像她一样。

    她失去双亲，而左放根本见不到父母，唯一的爷爷还对他十分严厉。

    她不想说话，他也是。

    这个世界上没有值得他们吐露心声的人。

    除了对方。

    除了左放，再没人懂她。

    孟舟说，在那之后很多次左放发病，他都想要从画室的窗台跳下去。

    “那天我去看他的时候，他告诉我，在你回来之前，他也想跳下去，但推开窗户，他又想，如果你回家的时候看不见他，你会着急。”孟舟叹气，“他坐在窗台上吹了两个小时的冷风，高烧一直持续了三天。司澄，你觉得在这样的情况下，我应该怎么告诉你这件事情？”

    司澄目瞪口呆地听着，眼泪无声无息地在脸上汇成两条小河。

    她捂着嘴，声音颤抖破碎不成样子：“我、我不知道……这些、我真的不知道……”

    孟舟脸上表情黯淡了一些：“左家不相信我的诊断，自然没人会告诉你真相。他们要求我继续按照自闭症的诊断进行治疗，但那已经满足不了左放的需求了。”

    司澄翻着手中的病例，里面有些图片让她觉得触目惊心。

    左放苍白的脸色，陌生又可怕的伤口，那些留在他身体上丑陋的痕迹，全都让她心痛到窒息。

    她总以为左放是没事的，他总会好的；他总是在她面前笑，总是对她撒娇，总是让她看见他最温暖的一面；她甚至还怪过他，为什么总是粘着她，让她受同学的非议和白眼。

    可司澄从来不知道，为了将最好的一面展示给她，他究竟掩去了多少痛苦。

    “这两年左华兴不在左家，你和左放的关系日渐亲密，他也终于开始好转。”孟舟说累了，喝了一口饮料，已经不冰了，刺激的气泡消散之后，只余满口甜腻，惹得他皱了眉。

    “要和你一起去上学，是他自己主动提出来的。你知道这意味着什么吗？”

    司澄摇头。

    “这意味着他终于第一次有了自己想要活下去的愿望。他想抓住你，抓住他生命中可能唯一一次能够走进阳光下的机会。”孟舟说：“你还记得那次你来找我，我跟你说过的话吗？”

    ‘这或许是他唯一，也是最后的机会。’

    司澄记得。

    那时她只以为他是在说如果左华兴回来了，就没这样好的机会可以让左放能够自由活动，但现在看孟舟的表情，却好像并不止于此。