("今夜我只想你");

    谢辰青开学之后,

    便杳无音讯。

    在一个阴雨天气，林昭的录取通知书也到了。

    透过那张画了学校的录取通知书，她却看见少年眉眼微垂给她讲题的样子。

    他是从什么时候开始,

    不再冷着脸问她，你脖子上是架了个球的。

    变成“是你小谢老师不够努力”,

    “你小谢老师继续加油”，以及“我们慢慢来”。

    不知道熬了多少个通宵整理出来的一沓笔记本,

    最后也只是轻飘飘扔垃圾一样扔给她。

    林昭深吸口气,

    想了想还是把录取通知书拍照片发给谢辰青。

    【我被xx传媒大学新闻系录取啦！】

    【都是小谢老师教得好。】

    发出去的信息如石沉大海,

    涟漪稍纵即逝，没有回音。

    秋意渐凉，她裹着小毯子坐在沙发，偏头去看雨滴落在窗户,

    阳台上的洋桔梗带一层水汽。

    这个时间的谢辰青是在做什么呢？

    他还好吗,

    有没有受伤,

    有没有不习惯。

    有没有那么一个瞬间,

    像她想起他一样,

    想起她。

    林昭不知道，在距离她一千多公里的地方,

    新训的谢辰青手机上交。

    这一年的新兵正在武装拉练,

    徒步几百公里翻过茫茫大山。

    从没吃过什么苦、锦绣丛里长大的公子哥，在不为人知的时间地点，正在慢慢被打磨成一柄利剑。

    等不到回信，林昭也没有闲着。

    她悄悄去取了钱,

    是从没动过的林震的抚恤金。

    她用这笔钱买了很多菜和肉，把家里冰箱塞得满满的，可还是觉得不够。

    她在家的时候,

    奶奶总是做一大桌子菜，有菜有肉，营养搭配均衡，可是有几次她临时请假回家，桌子上就只有干巴巴的榨菜丝和吃剩的馒头。

    林昭突然就不想去上大学了。

    上大学有什么好呢？没有奶奶，也没有谢辰青。

    她不在家，奶奶可怎么办呀？

    那天晚上林昭睡着，蒋念慈戴上老花镜，在昏黄灯光下，把那张大学录取通知书看了一遍又一遍。

    林震是当年村里第一个大学生，高考成绩全县第一，他去上学那天街坊邻里送了老远。

    时间过得真快，现在通知书上的名字，已经是她的孙女昭昭。

    她高兴，也难过。

    就这么薄薄的一张纸，就要把她孙女带走了。

    -

    九月上旬，传媒大学开学，开学前一天，林昭挎着奶奶胳膊，在小区楼下散步。

    晚上七点，广场舞的音乐准时响起。

    小孩子吹泡泡、玩遥控飞机，亦或者是蹬着四轮小自行车跑来跑去。

    目光所及之处邻里和睦热热闹闹，是她舍不得离开的家。

    “你出生以后，奶奶每天都很开心，”蒋念慈目光慈祥，“有时候啊，看着去上幼儿园的小孩子，就会想，我们昭昭这么大的时候是什么样子来着？我怎么记不清啦……”

    林昭听得鼻子一酸，小小声咕哝：“我不想去上大学了，我就想一直蹲在奶奶身边。”

    “那你还有什么出息？”蒋念慈嗔怪，“说是好男儿志在四方，女孩子也一样，奶奶还等着沾孙女的光、跟着孙女过好日子呢！”

    听奶奶这么说，林昭又瞬间充满斗志，她希望大学四年快点过，她要快点毕业赚钱。

    她要带着奶奶去旅游，去看看祖国的大好河山，要带她吃很多很多好吃的，而不是馒头榨菜丝。

    散完步，祖孙俩一人一串糖葫芦，林昭挎着奶奶的胳膊晃晃悠悠往家走：“奶奶，你一定要健健康康，长命百岁。”

    老人笑眯眯，替她擦掉嘴角的糖渍，只觉她那黄土埋到脖子的身体，某个位置隐隐作痛。那样的疼让她有种不太好的预感，她希望只是自己多想，希望回家吃几片止疼药就好。

    她借着路灯灯光打量自己的小孙女，弯弯的眉毛，很亮的眼睛，还有一对小兔牙。

    怎么，怎么看都看不够啊。

    如果她不在了，她可怎么办。

    “奶奶可是得好好活着呢，起码，要看着我们昭昭嫁人才行。”

    “只要我多活一天，我们家昭昭，就能多当一天小孩子。”

    蒋念慈看着林昭，又小孩一般嘟囔了一句：“等你去上大学，奶奶就在家养养花种种菜，晚上下来跟着一起跳跳广场舞。”

    不用担心奶奶。

    虽然，奶奶会很想你。

    -

    翌日，林昭拎着行李箱，站在蒋念慈面前。

    “奶奶……”单单是这两个字，就让她的满腔酸涩决了堤，“我走啦。”

    蒋念慈眼圈通红，花甲之年的老人，用那双枯枝一样的手擦眼泪：“注意安全，到了给奶奶打电话，还有，食堂好吃就吃什么，想买什么就买什么，你这个年纪，应该穿漂亮裙子……”

    林昭眼泪终于忍不住，用手背擦眼泪像个委屈巴巴的小朋友。

    “奶奶，我真的走啦。”

    蒋念慈冲着她挥挥手：“走吧走吧，奶奶要午睡了，可是困得睁不开眼睛了……”

    她转身回房间，听见客厅的门带上，很轻又很清脆的一声响。

    她快步走到窗边，没多会看见那个穿浅绿色裙子的小姑娘，边走，边用手背擦眼泪。

    在小区门口上公交车时，眼睛一直看着她的位置。

    隔得太远，她的眼睛看不清，只是知道，这个时候的林昭，一定在哭。

    林昭当晚坐上高铁，翌日一早，抵达读大学的c市。

    报到、领被褥、领各种生活用品，她叫住一个迎新的学长：“请问，我们不领军训服吗？”

    “哦，咱们学校惯例是大二军训，也就明年这个时候。”

    “咱们学校和武警部队合作，到时候带你们军训的，也可能是军校学员。”

    武警部队、军训学员，那么长的两句话，林昭好像单单就听见这八个字。

    面前小姑娘发呆的样子过于可爱，大二迎新的男生忍不住在她脸上多看了几眼，不谙世事，美得乖巧，让人心尖发痒。

    “学妹，加个微信吧，以后有什么想问的可以问我。”

    男生说完，却见刚才还软萌的小姑娘脸上笑意礼貌敛起：“不用了，谢谢学长。”

    宿舍是四人间，她是第一个到。

    没多会，宿舍门外有男人说话声音，听声音还很年轻，不像是家长。

    “女生宿舍叔叔不方便进，你自己来。”

    “知道啦。”

    “叔叔走了。”

    “好……”

    宿舍门一打开，林昭看见一个绑着丸子头的小姑娘。

    眼圈通红，鼻尖也是，嘴里小小声嘟嘟囔囔：“大学那么多小哥哥，我才不会想裴泽这个老男人。”

    看见她，她又绽放大大的笑脸，脸颊一对对称的大酒窝深深陷进去：“温宁！你呢？”

    林昭莞尔：“林昭。”

    一天时间，宿舍另外的人也陆陆续续到来。

    一个本地女生，大大咧咧，叫赵然；一个长发美女风情万种，叫冷颜；还有一个个子小小的眼睛大大的，叫温宁。

    晚上，林昭洗漱完，躺在自己一米二的上铺，室友们热热闹闹聊天。

    赵然问：“我说姐妹们，你们都有男朋友吗？”

    大美女回：“嗯，高中养成的，现在一起带来上大学了。”

    那语气稀松平常，就好像多带了件行李。

    “温宁，你呢？”

    白天还笑嘻嘻的小姑娘，现在打坐似的盘腿坐在床上，双手捧着脸：“我喜欢的那个人，我得叫他叔叔……当然，没有血缘没有血缘！”

    众人八卦心起。

    温宁皱着脸：“说来话长，反正他对我很好，但就是不喜欢我，喜欢也不是男女之间的那种喜欢……林昭，你呢？”

    林昭抿唇，轻声说：“我喜欢的人，他在军校。”

    室友们还在聊天，夏天的晚风吹动窗帘，楼下男孩子们拍着篮球走过。

    灯光晃得眼睛发涩，林昭翻过身面朝墙，拿出手机戴上耳机，一遍遍看奶奶的视频，看过年那天她偷偷拍的奶奶包饺子的侧影，被发现了，老人呆了一瞬，又笑起来：“我这张老脸，有什么好拍的呢，你快不要拍了……”

    视频里，还能听见千家万户的鞭炮声，还能看到明明暗暗的烟花映在厨房窗户。

    林昭嘴角微微弯起，眼角却有泪，顺着脸颊滑下来。

    蒋念慈坐在楼下的排椅，好像还能看见昨天，小孙女挎着自己的胳膊蹦蹦跳跳。

    孩子长大了，总要离开自己的。她手蹭过眼角，站起身，往家里走。

    翌日清早，闹钟响起。

    林昭浅眠，用了几秒时间摁掉，有条满是错别字的信息，静静躺在手机：

    【奶奶做了你最喜欢吃的红糖小圆子，你怎么还不起床呀？】

    隔了半个小时，又来一条：

    【奶奶忘啦，你去念书去啦！】

    林昭脸埋进枕头，眼泪怎么也止不住。

    人上了年纪，觉就少了。

    蒋念慈起了个大早，和面、搓成小球，忙活一早上，把它们变成红糖小圆子，出国前撒了一把香甜的糖桂花，想起小孙女喜欢吃，给她盛了满满一碗。

    饭端上桌，小孙女的房门紧闭。她想着，小孩子难得晚起一次，睡个好觉，不要吵醒她，要不发个微信问问？

    如果听见就起来吃饭，听不见就算啦。

    蒋念慈坐在客厅的摇椅，晃晃悠悠，像一片被秋风吹起快要落到地上去的树叶。

    她在清晨阳光中闭上眼睛打了个盹，一不小心睡着，再睁眼，太阳高升，空气里暖色浮尘飘飘荡荡。

    “昭昭。”她终于开口喊了一声。

    四下寂静，落针可闻，没有那个小小的、可爱的声音应她一声：“奶奶！我马上就起来啦！”

    饭菜的热气已经不见，餐桌上没有人坐，只有孤零零的两双筷子相对，红汤小圆子已经彻底凉透，糖桂花蔫蔫的，落在上面。

    蒋念慈这才想起来，自己的小孙女不是在赖床，是离开家去念书了。

    也不知道，在距离家那么远的学校，有没有人做小圆子给她吃。

    林昭看着那条信息泪流满面，无限希望时间退回到一年之前。

    一年前，有奶奶，有谢辰青，竟然是她能想起的最开心的日子，在爸妈离开之后。

    只是，人总是容易身在福中不知福。

    -

    如果时间不能快点过，那她一定要快点成长起来。

    她性格内向，适应陌生环境对于她来说从来都是一件难事。

    可是这次不一样，她没有任何人可以依赖，她迫不及待想要长大，想要成为蒋念慈的依赖。

    奶奶过了一辈子苦日子，能不能再等一等她。等她能赚好多好多钱，给她买好多漂亮衣服、好多好吃的。

    她们不需要很大很漂亮的房子，只要温馨就好。

    在谢辰青看不见的时间地点，那个很容易哭鼻子的小朋友林昭，长成了大学生林昭。

    她每天教室食堂图书馆三点一线，周六周日会去接各种各样的兼职，赚的钱攒出个整数就一起打到奶奶卡上，只说是奖学金。

    在一个稀松平常的周六上午，林昭给奶奶打完电话后，便进了图书馆。

    靠窗位置能看见崭新崭新的太阳从水平线上蹦出来，鲜活又充满希望。

    清晨，辰青。

    她总是不可避免，看见什么都要拐个弯儿去想他。

    手机提示新消息，想必又是班级微信群有什么活动，林昭懒得拿起来看。

    &nbsebellum的《needyounow》，刚好唱到她最喜欢的那句：

    “and

    i

    wonder

    if

    i

    ever

    cross

    your

    &nbsind.”

    “

    for

    &nbse

    &nbs

    happens

    all

    &nbshe

    &nbse.”

    想念不能说给他听，于是每一首歌里唱的，都好像是她心声。

    你是否也有一个瞬间想起我，因为对我来说，一直都是这样。

    林昭放下手机，起身走向书籍借阅区，一本一本看过去。

    她念新闻，越念越觉得知识匮乏，唯恐以后难以胜任记者这个职业。

    熹微晨光从窗外泄进来，拂过她柔软的短发，拂过尚且稚嫩的脸颊，拂过往外取书的手指指尖。

    最后，落在长长木桌那条未读短信上，变成一个凝聚而灼眼的光点。

    【谢辰青：第一次射击的子弹壳，等下次见面拿给你。】

    2("今夜我只想你");