江城，夏末。

    空气潮湿闷热，偶尔响起几声闷雷，迟迟不见雨落下来。

    五点始发的早班车空荡荡，一路从破晓驶向清晨。

    林昭倚着车窗，怀里抱着的马蹄莲和百合散发阵阵清香。

    这个城市尚处于睡梦之中。

    她扛不住困意睡着，车窗上映着她白皙精致的侧脸。

    碎发落在耳侧，鼻尖挺翘，嘴角微弯，美也美得乖巧安静。

    再睁眼，林昭是被噼里啪啦拍在车窗的雨声吵醒。

    眼前从繁华街道小巷变成葱葱郁郁的远山，公交车适时报站：

    “烈士陵园。”

    远山含黛，翠色绵延，无数英魂长眠于此。

    六点的墓园寂静，蒙了一层绵密的雨，林昭顺着斑驳的石板路往里走，怀里的花染了湿意。

    伞面抬高，不远处有人影逐渐清晰，迎面而来.

    那人清瘦且白，个子很高。

    黑色的卫衣松松垮垮，帽子扣在脑袋上，戴着黑色口罩，仅露出一双清澈澄净的眼。

    清冽的薄荷味道混着花香，湿漉漉拂过鼻尖。

    擦肩而过的瞬间，他眼尾的泪痣清晰，因皮肤白而格外显潋滟。

    惊鸿一瞥。

    她到的时候，父亲墓碑前已经有人放下鲜花。

    每年父亲祭日，都有人比自己来的更早，却从来不知道那人是谁。

    林昭弯腰，用袖口把黑白遗照上的雨水一点一点擦干净。

    父亲爱笑，证件照却拍得很是严肃。

    他曾经开玩笑说，军官证上的照片不能笑，因为那可能是葬礼上的遗照。

    没想到，一语成谶。

    在那次轰动全国的军警联合扫毒行动中，父亲林震牺牲。

    直到英雄魂归故里，国旗盖柩，林昭才知道他生前的工作是什么。

    他在武警边防部队，十几年来一直在禁毒一线，每天如临深渊如履薄冰，却从未跟家里透露半个字。

    然而时至今日，毒枭在逃，下落不明。

    夏末的雨绵密如细针，轻而易举坠入心底。

    林昭手背擦过眼角，湿润一片，视野重新回归清晰，不一会儿又变模糊。

    照片上的人看着她，目光慈祥而沉重。

    “我要回老家了，一会儿的车，以后可能不能常来看您……”

    “爸。”

    单单这么一个简单的音节，就让她满腔的酸涩决了堤。

    她站起身，声线干涩发颤，轻易听得人心尖发苦。

    “再见。”

    林昭到家，不过早上七点，天已放晴。

    老旧的居民楼，空气里的细小浮尘都被时光染了颜色。

    阳台上的洋桔梗不知道什么时候，已经变成一堆枯枝。

    楼下谁家妈妈又在喊孩子吃饭，得来一声清脆的“再玩一会儿”。

    小学时母亲决定随军，她来部队驻地借读，见到父亲的机会依旧不多。

    如今父亲牺牲，她临近高三，部队的叔叔们帮她办理了转学手续，回老家奶奶身边。

    林昭拉着行李箱站在客厅，好像还能看见昔日，小小的女孩趴在妈妈腿上撒娇，又或者在爸爸回家的第一瞬间扑上去，问一句：“爸爸，你给我带好吃的了吗？”

    她鼻腔酸涩，最后对着寂静空气开口：“爸，妈，我走啦……”

    回应她的，只有秒针一格一格走过的声音。

    那老古董一般的挂钟，迎接过她出生，如今也目送他们，一个一个离开。

    -

    江城火车站，谢辰青取了火车票，坐在候车大厅。

    从江城到荆市，只有一趟绿皮火车，早上九点半出发，下午两点到。

    手机响起，发小韩杨甩了一个链接给他：

    &nbso（国际数学奥林匹克竞赛）竞赛满分金牌获得者：谢辰青】

    下一则新闻链接则是：

    【数学奥林匹克竞赛金牌满分获得者谢辰青放弃保送】

    紧接着，对面发来一连串问号。

    谢辰青垂眼，少年侧脸如画，表情淡漠，关掉手机。

    候车大厅广播检票信息，林昭背着双肩包拎着行李箱，走向那趟绿皮火车。

    来的时候，妈妈抱着她，她兴高采烈；走的时候，三口之家，只剩下她自己。

    上了火车，她找到自己座位。双人座，靠窗位置已经有人。

    少年黑衣黑裤，骨骼介于少年和男人之间。

    虽然口罩挡住大半张脸，但是眉骨和鼻梁撑起的线条依旧极为好看。

    座位之间空间逼仄，他长腿伸不开，显出几分带着不耐烦的憋屈。

    察觉她注视，少年转过头，视线在她脸颊停留一瞬。

    那双眼睛漂亮到不近人情，像是深潭里落了星辰。

    列车缓缓开动，林昭百无聊赖，目光落在手机屏幕。

    打开视频，才想起耳机在行李箱，不便去拿，便把视频音量调到最小。

    那是前段时间的视频，刚刚被up主上传到网上。

    &nbso（国际数学奥林匹克）闭幕式。

    在这届竞赛中，中国队以六金成绩蝉联冠军，谢辰青则是唯一一个满分金牌。

    全英文视频，没有任何翻译，专业术语频出，林昭听得云里雾里。

    但是这些都不重要，她就只是为了看那一个人。

    外国佬们致词结束后，她最期待的颁奖环节终于到来。

    林昭眼睛一眨不眨，呼吸甚至都屏住，紧张兮兮比上课还要认真。

    她听见主持人宣读铜牌获得者、银牌获得者，金牌获得者……

    最后，是万众瞩目的金牌满分获得者。

    金发碧眼的外国人，念出中国少年的名字：

    “chenqing  xie。”

    谢辰青。

    少年一站上领奖台，五颜六色的弹幕瞬间密密麻麻挡住了他人——

    【啊啊啊啊啊这就是世界服巨佬谢辰青啊！】

    【这身高这颜值这气质弟弟真的不考虑出道吗？】

    【在数学竞赛里考个全国前几基本就能签协议保送，这哥们是国家队选出来参加国际竞赛的巨神，简直就是bug级别的存在！】

    【我膨胀了，有生之年我竟然为了舔颜打开了奥竞闭幕式】

    【呜呜呜呜这张脸妈妈我恋爱了】

    【听说他拿了冠军之后没有签保送协议，事了拂衣去，深藏功与名】

    【或许人家还想拿个高考状元呢？毕竟大佬的精神世界我是真的不懂】

    领奖台上的少年，清瘦挺拔，身高一米八五往上。

    剑眉乌黑清晰淡入鬓侧，瞳孔是澄净的黑，如同冷月下泛着波光的深潭。

    他站在那，就让人想起肆意生长的小白杨，又或者是夏天带着橘子汽水儿味道的风。

    西装衬衫也压不住那身青涩明朗的少年气。

    手里的五星红旗缓缓展开，他抬头看向镜头。

    浓密睫毛下，弯弯的眼里笑意未散，仿佛藏着柔软的月光。

    林昭不合时宜，想起海子的诗：“清澈如草，眉目清朗，叫人一眼难忘。”

    这时，手机提示新消息：【邹瑜：昭昭，你到荆市了吗？】

    邹瑜是林昭的发小，两人从幼儿园开始就形影不离，直到林昭母亲随军，两人才分开。

    这次林昭转学回来，还多亏邹瑜爸妈帮忙，把两人安排到附中的同一个班。

    【林昭：还在火车上呢。】

    【邹瑜：记住了啊，明天来高三七班报到！】

    邹瑜从建校历史到任课老师，再到平时作息，事无巨细给她介绍了个遍。

    讲到兴起，邹瑜直接长长的语音过来，一条接一条。

    耳机在行李箱，林昭不便去拿，只好放在耳边。

    【邹瑜：当然，这些都不重要！】

    【邹瑜：重要的是，咱们班的团宠兼吉祥物叫谢辰青！】

    惊喜来得太过突然，林昭眼睛瞪得滚圆，半晌不知道说些什么好。

    如果不是在火车上，她现在大概能一口气跑个五公里。

    “真的是数竞拿了满分金牌的谢辰青吗？”

    这时，邹瑜的信息过来，她微微调大音量放在耳边。

    &nbso金牌！世界服巨佬！】

    【邹瑜：那脸就更别提了，睫毛荡秋千！鼻梁滑滑梯！锁骨能游泳！】

    【邹瑜：每天来咱们班门口堵人的小姑娘，手拉手能绕操场三圈！】

    【邹瑜：不过都被他拒绝了，真高岭之花，白瞎了那张脸，啧啧啧。】

    林昭原本忧郁的心情拨云见日，细小的喜悦落在了眼角眉梢。

    再乖巧再文静的女孩子，私底下或多或少都有点“口嗨”的毛病。

    她一手攥拳，一手举着手机，给邹瑜回微信。

    软软糯糯的尾音上扬，浸润了甜甜的冰激凌一般：

    【泡不到谢辰青的高中是没有意义的！】

    林昭发完语音，旁边假寐的男生睁开了眼。

    他眼角皮肤冷白，越发显得那颗泪痣勾人。

    不带情绪地睨她一眼，像是耐心告罄，又闭上了眼。