小凤仙说：“你要好好的。”

    如果几个月前，Grace听到这话，听到这变相的允准一定会大大的欢喜，一定会控制不住上扬的唇角，一定会心雀跃之。但是现在，她却高兴不起来，一点都高兴不起来。她觉得心头沉甸甸的。那种感觉，不容描述。她更深地低下头去，不说话。

    “为了理想，总要付出些什么的。”小凤仙说，“如果那是你的渴望，你就去吧。但是一定要注意安全。我和爸爸在这里等着你。”说到这里，她觉得难以忍受眼底那汹涌而来的泪意，一定要停一下才能继续，“Grace，我把我最爱的人交给你了，你要对她负责。你要发誓，让她安全，不令我伤心。”

    Grace再也忍不住，低着头，疾步离开餐桌，走到了落地长窗旁，仰起头来，脊背挺得直直的，不让眼泪落下。妈妈把Grace交给了Grace：成年的、有自己思想，要追求理想的那个Grace要对属于妈妈的那一个，永远是个小公主的Grace负责。要承诺她的安全，不能让一个已经老去的、头发花白的妈妈伤心。

    “我发誓。”她说。

    ☆、第 9 章上

    第二天，小凤仙到隔壁去见了刘勇。说是隔壁，却也足足走了三十分钟才到。不过，在春天的早上，踏着晨雾，看阳光一点一点，从容地占据一寸一寸领地，耳边回响着不知名的鸟儿的鸣啭，这样的行走，是让人非常愉快的。而刘勇的存在，也是让人愉快的——纵然，他也已经老去。赴美之后，刘勇一直在Napa Valley耕种，身体不错，情绪也不错。他就像是一块岩石，凝固在了时间里。若莲过世以后，刘勇将她葬在了一大片开阔的葡萄地里，背后是远山，前方有溪流，簇拥她的是浓艳的绿以及从春到秋都沙沙响个不停的阳光的脆声。而刘勇，整日整日在地里消磨。绝大多数的时候，他干活；偶尔，也坐下来歇息一阵。从黎明到傍晚，日复一日。他已经很少说话，甚至也很少笑。但周围的邻居们并不觉得他奇怪，更没有人畏惧这个始终沉默的老人。他的友善似乎不需要表达，人们就可以明白。当然，他的葡萄园也明白——刘家的葡萄在Napa Valley是数一数二的棒。不过，他们家的酒不是。刘勇的爱好只是耕种，并非酿造，更非经营。当年的那些苦苦钻营实际上都不过是一种向上挣扎的姿态。当条件终于许可，他固执地做回了一个简单的农夫。刘大宝则始终没有学好酿酒，尽管他已经很努力了。最后不得不退而求其次，成了一位酒商。刘小宝从事的是同这片土地完全没有关系的工作：他是一个职业棒球手。几年前退役了，开了一家体育用品商店，生意不好不坏，但日子过得十分肆意。他娶了一位黑人太太，是个歌手。于是，刘家的葡萄除了极少一部分用来酿不那么好的酒自家人喝以外，绝大多数被邻居们收购了。

    刘勇在田间看见了慢慢走过来的小凤仙。他没有迎上去，但是停下了手里的活，摘下草帽，擦了一把汗。他今年已经73岁，50年前，从小凤仙坐上他那辆人力车开始，他的命运里发生了无数穷尽想像也无法预见的跌宕。那些过往，那些所有，那些隐秘的心事和低着头努力一步一步走下去的岁月，统统化为沉默。他永远不会问出“Who a I ”这种问题，估计就算重来一世，大抵也是这般。这样的性子，无论是年轻还是年老的若莲，都未曾有过怦然心动的那种雀跃。但是，他仿佛是这原野上的一棵树，沉默地一年一年生长，慢慢变成她血脉相连的一个部分，成为了她的家人。

    若莲在生命中的最后一年里，与李子明在Napa Valley偶遇。其实，自日本战败之后，想要联络他已并不需要登天手段。但，主动联络这回事，好像不是若莲的考虑范围。在这段关系中，她从来只准备接受命运的安排。即使也会挂念，即使也会恍然出神，即使——当生活安定下来，可以坐在廊前翻一本书的时候，会想起过往时光，斯人音容笑貌如在目前……可还是默默地翻过一页书去，静静看日影往前移动一分。她从来不曾想到过，在即将走到终点的时候，命运还为她准备了这样一份小小惊喜。

    那是1975年，她年近80，被确诊为肺癌中期。她拒绝了手术，采取保守疗法。治疗效果并不好，但是也不算坏——部分延缓恶化程度，减轻了一些痛苦，但终点已近在咫尺，触手可及。在这样的日子里，只要天气晴好，刘勇都会用轮椅推了若莲去户外。沿着镇上的街道看看人，到田野里看看云和天。有时会在树荫下坐一坐。若莲的嘴边总有一朵若有若无的笑意，看待这个世界不无眷恋，但慢慢生出了一种疏离和告别。

    就是在这个时候她和李子明重逢的。那是初秋，葡萄藤上已经开始缀了累累果实，但还青涩着，一粒一粒挤挤挨挨，硬梆梆的。若莲坐在轮椅上，戴了顶美丽的白色遮阳帽。阳光从头顶的树荫中漏下来，在她的裙子上印满暗色花纹。李子明从田野的那一头走过来，满头霜发，腰板笔直。他是和家人一起来Napa Valley旅行的，他的某一个孙子在加州念大学，刚刚毕业。他们一家参加了他的毕业典礼，顺道来这著名山谷小住。这是他们抵达的第二日，李子明一个人出来散步。顺着绿色葡萄田中的小径走走，他打算走到最近的一幢房子附近就折返。日光强烈，他抬起手来在眼前挡一挡，眺望他的目标。

    他看到了若莲。真奇怪，他就这样认出了她。那明明只是一个坐在轮椅上的老年妇女的轮廓，可他就是知道那是她。平静地知道——并无什么汹涌激烈的情绪，并无什么忐忑不安的疑真疑幻，甚至并无迅猛而至的，他乡遇故知的喜悦。他平静地朝她走去，并且他也知道若莲此刻心中所感与他一模一样。

    一直要到走出十几步以后，他才开始觉出一点激动。这点激动和过往数十年间的任何一种激动都不同。它是甜的，又是酸的，还是苦的，更是一种满——充盈于胸腔之中，满满地塞着，热辣辣的一团。他的脚步加快了一些，远处的那个轮廓再清晰了一些，胸膛里的那点激动慢慢沉下去，变成了静水流深的那个深。

    到得李子明终于站在若莲面前的时候，他们俩相视微笑。他在她轮椅旁的草地上席地坐下，和她一起看向绿森森的葡萄园。过不了多久，叶子会转黄，葡萄会一日一日地大起来，甜起来。

    “今天天气真好。”他说。

    “嗯。这里大多数时候天气都很不错。”她说。

    那一天，他们在这片树荫下晒了好久的太阳。其间刘勇在他们的家里招待了李子明的家人，将午餐和若莲的药用野餐篮一起送了过来。还送来了一张白色的藤椅。

    那天有很温柔很温柔的风，他们说的话全都飘散在了风里。那