上所有的现象都有一个原因或者说是答案，只是答案不一定会被找到而已。所谓的科学精神，乃是根据现象，大胆假设，小心求证，逐步逐步在黑暗中摸索真相。

    现如今，一个可能靠近真相事实就在眼前：她有一个失散了的双胞胎姐妹，还活着，41年6月，经林巧稚手，生下了一对儿子。

    那个会议上，冯惟敏完全不知道主讲者说了什么，也完全不知道讨论者说了些什么。她几乎是魂游天外地回到了家，然后在自己的房间里一直坐到天黑。

    她没有人可以问。父母已经在几年前双双过世，至死都没有一星半点消息漏出。当然，这同时令她可以自由地追索下去——如果有什么难言之隐，随着她父母的过世，也将不再成为一种障碍。她可以顺着林巧稚这条线追下去，这个很容易，虽然当年协和医院的档案几乎完全毁于战火，可是，她相信林巧稚会对一个特别的案例有印象——就象她自己，对学术中那些特别的挑战总是刻骨铭心。关键是，呵——近乡情怯，竟然有些恐慌。竟然不知道是否该追索下去。她需要时间，需要时间消化这个事实，需要时间考虑是否要揭开真相——谁也不知道这真相背后到底有什么，是什么。为什么这如许多年，除了她自己的奇异感觉以外，周围没有任何一点迹象证明她有一个双生子？显然，这是父母的刻意隐瞒。

    那一年冯惟敏已经五十好几，膝下不但有儿有女，甚至连孙子孙女都已成行，生活有它固定的轨迹和模式。并且，这半个多世纪里，除了心里的奇异感觉之外，她活得向来幸福。她不知道如果揭开真相会否干扰这种平静，所以，她需要时间思考。

    这件事对自己真的重要吗？自己的双生姐妹同自己的生活，在过去的数十年中全无交集，仿佛是另一个别样世界。她是否知道自己的存在？她是否一样的有缺失和失落感？思前想后的结果是，线索已经摆在面前，当它不存在已不可能。未知总是让人恐惧的，可既然父母已经不在，那么，即使自己是被收养的，去追索这个真相也不影响他们的感情。唯一要顾虑的是那个双生姐妹是否愿意被打扰——呵，那么，可以这样，自己找到她以后，可以根据情况决定是否相认。或者，可以默默地悄悄地注视她而不进入她的生活。

    ☆、第 2 章上

    冯惟敏永远不会忘记她看见活生生的若莲在她面前的那个情形。那一日，她拿了若莲的地址，从北京赶到上海，悄悄地在等在若莲的门口，期待从那扇门洞里走出另一个自己。那段等待的时光并不长——和过去的半个多世纪比起来，几乎只算得上一个刹那。可在这一个刹那中，冯惟敏的心跳得几乎快要窒息了，全身乏力，双手冰凉，甚至连身体也忍不住微微颤抖。她眼睛一眨也不敢眨地盯着那扇门，似乎一个交睫，便再会错过。她并不想在见到若莲的那一刻就扑上去姐妹相认，相对痛哭，她只是想看那么一眼。那一眼，一定会象在滚滚的时间洪流中看到命运的投影。短短的等待过程中，冯惟敏深刻领会了爱因斯坦的相对论，是，时间是相对的，这个时间，从计量上看和其他时间同等的长，和四分之一堂课一样的长，和一盏茶的时间一样的长，和早上醒来靠在床头恍惚回魂的一小段光阴一样长。可是，从情感和体验的角度看过去，它却是地久天长——久到她觉得唇干舌燥的时候才不过过去五分钟。时间在那一刻凝滞胶着，令她觉得自己恍然回到十六岁，在巷子里等待初恋情人身影路过的光阴。

    冯惟敏没有想到，若莲从门口出来的第一分钟就发现了她。其时她坐在若莲家对面一家咖啡厅的二楼靠窗的位置，从窗口斜斜望过去，那个微微有点发福的身影从开着的门里走出来，稍作停顿，目光就飘向了她的座位，她甚至来不及往窗帘后掩藏自己的身形。她们的目光就这样相遇——隔了近一个甲子，相遇。就在她们互相看见的那一个瞬间，几乎是同时，她们竟然想起了襁褓中事。很模糊却又很清晰。那时，她们俩并肩躺着，一起把拳头塞到嘴巴里去啃。这样一个根本不可能有记忆的场景，同时浮现在她们的眼前。

    冯惟敏和张若莲就这样相认。几乎没有过渡地，她们坐到了一起。不再是冯惟敏开始藏身的那家咖啡店，两个人去了浦江外的某公园。其时风和日丽，她们坐在某处清静的树荫下，有太阳细碎的光斑投在彼此的肩头。然后，双双笑泪满唇。

    1950年2月7日的上海黄昏，冯惟敏朝着生母的方向一路前行。过去的两年中，她多次想过是否同母亲相认，从若莲那里，她知道了关于张雪亭的一切。包括课堂外的凝望，包括隔着一道薄薄板壁听她和她的家人大宴宾客。可是，对于母亲，她没有对于若莲那样的强烈的，与生俱来的亲近和认同感。在她的心里，母亲是槐树胡同里活泼慈爱又严厉的那名女子。儿时握着她幼嫩的手指教她写字，待到大时，是那名女子轻轻告诉她初潮的注意事项。再大些，偶尔躺在一个被窝里，黑暗中，她诉说着她的心事。那些一日一日叠加起来的细小点滴，构成了她关于母亲的全部情感和记忆。那情感和记忆是那么深刻，深到她甚至不愿意见到生母，不愿意用生母的具体形象去破坏对那个母亲的追忆。纵然，她清楚地知道，张雪亭为她选择了一条可能情况下最好的路，尽管她知道和若莲相比，她已经幸运得一塌糊涂。可是，情感上始终过不了这一关。然，无论怎样，她知道，在生母生命的最后一刻，她一定要去叫一声“妈妈”。

    当这声“妈妈”在张雪亭耳畔响起的时候，张雪亭微微合拢的眼睛重新睁了开来，她看见了这另一个女儿，心心念念的另一个，已经成为别人的女儿的冯惟敏。张雪亭微微地笑了——如果可能的话，如果有足够力气的话，她一定是会笑得嘴都合不拢。可是，这一刻，她的所有体力仅够支撑这一个笑容，仅够将掌心里的那只手，那只女儿的手紧了一紧。她想告诉她，她爱她，她想再亲亲她的脸——象她父亲把她抱走时，她最后亲的那一次一样。无论时光过去多久，无论岁月在她脸上打下多少抹不去的痕迹，在张雪亭的眼里心中，她永远是那个小小的，小小的孩子。可是，张雪亭没有力气了，她只能静静地握着那只手，温和地，永远地睡了过去。

    冯惟敏握着掌心那只枯瘦的手，眼泪不知不觉地爬满了双颊。她清晰地感觉到了张雪亭的爱意与满足，在那转瞬即逝的一缕温暖中，她发现她跨过了两年来的回避和挣扎。毫无疑问，她记忆中的那个母亲深深爱她，眼前，这个正在逝去的母亲也深深爱她。且，她不再对张雪亭有疏离和隔膜感——她大声地，再一次叫出来