追溯上兩代,蔣家都很窮,期望著下一代能榮華富貴,為蔣家祖宗爭光露臉。小叫化仔的爺爺,給他父親取名叫蔣有福,就是希望他將來成為有福之人。可是,到他這一代,上天不但沒有給他降福,反而越來越窮。男人給人家打短工,女人出外討百家飯,住的地方是石頭徹的牆,用茅簾搭在人家磚牆上半邊倒水一間房子。兒子有福相,將來定有大出息,蔣有福夫妻自此以後,對兒子不得不另眼相看。每天,母親帶著兒子出外要飯,有時要的飯少,寧願自己不吃,也要先讓小叫化仔吃飽。蔣耀祖人雖小,飯量確勝過大人,每餐三碗,一天九碗,少了就直哼哈。當然,討飯不像在家做飯、吃飯那樣計數,不可能在一家就能討三碗飯,而是累計數。吃飽了,“咚咚”地拍著從破了底襟的衣服裡露出來、漲得象西瓜一樣的肚皮,扯開腿大搖大擺朝另一家走去。母親在後面,看見兒子飽餐後的高興勁,咧開她那餓得越來越沒有血色的嘴唇哈哈大笑。 這個做著兒子有福相、日後必成貴人美夢的可憐女人,在解放前幾個月,餓倒在討米的路上。臨死的時候,撫摸著爬在自己身上痛哭流涕的小叫化仔的頭,嘴裡還念叨著:“我兒有福相,我兒有福相!但…但為娘看不到了,看……”話沒說完就咽了氣,長眠在舊社會積聚過白骨的路邊。 土地改革,龍涎口村沒有地主、富農,也就沒有多佘的房子可分。黨和政府見蔣有福家苦大仇深,實實在在的土改根子。帶著一個沒有娘的孩子,全家隻有半邊草棚,家境十分可憐,不幫助他家解決房子問題,怎麽能夠體現貧苦人民翻身得解放呢! 村後的半山腰,有一座青龍廟。解放了,不信迷信了,政府特意從青龍廟裡,分了兩間好青磚瓦房給蔣有福。帶著小叫化仔,蔣有福住進寬敞、明亮的青磚瓦房裡,簡直是從地獄來到天堂。他千恩萬謝,感謝黨,感謝人民政府。過上了美好的日子,蔣有福念念不忘培養兒子。解放後不久,政府在離龍涎口不遠的地方辦起一所小學。他將小叫化仔送到小學念書,認些字學點知識,期望著兒子將來象老書先生所說的那樣,成為大福大貴的人。 開始,蔣耀祖同班上的細伢仔,在學校裡蹦蹦跳跳,感到挺新鮮、挺好玩。時間久了,新鮮感過去了,小叫化仔漸漸感到頭痛起來。每天上課,老師在講台上上語文講單字、拚音,上算術課講加法、減法,蔣耀祖的腦殼裡好像有一堵橡皮牆,老師一講完,書本一合,全部反彈得無蹤無影。第二天,老師叫他回答頭天學過的內容,蔣耀祖站起來傻愣愣地望著黑板,一個字也答不出。老師為了使他在班裡不掉隊,時常對他還開些“小灶”。不管怎樣幫,怎樣開“小灶”,蔣耀祖硬是不油鹽。有一次,老師教過的語文生字沒過十分鍾,叫他重新再認。蔣耀祖照例傻愣愣地站著望著黑板,生字認得他,他確認不得生字。老師氣得要命,恨鐵不成鋼。原來人太小,經不起板子,現在快十歲了,不給他點苦頭吃,長不了記性。掄起竹板子,狠狠地在小叫化仔的小手掌上抽了幾下。霎時間,手掌就腫了起來,蔣耀祖殺豬似的嚎叫。下課以後,老書先生的二兒子孫啟明,糾集幾個小家夥,在蔣耀祖背後嘲弄挖苦地嚷嚷:“福相,福相,被老師打成哭相!福相,福相,被老師打成哭相!” 蔣耀祖回到家裡,賭咒發誓不再上學。父親把自己腦殼裡軟硬兼施的辦法都使盡,仍然毫無效果。蔣有福見兒子死活不肯上學,拿他也沒辦法,隻好讓三年級沒念完的兒子休了學。十歲的孩子不上學,蔣有福要他幫合作社放養一條牛。 離開學校,成天不用帶老師的“緊箍咒”,小叫化仔就象飛出籠中的鳥兒。每天,趕著牛不是上左龍山就是上右龍山放牧。在山上,同一群放牛伢仔,爬到樹上掏鳥蛋,捉剛出蛋殼的小鳥;在草叢裡捕雀兒,捉迷藏,玩得十分開心、痛快。就這樣,小叫化仔在牛屁股後面,渡過了他幸福、平靜的少年。 到了十五歲,也就是一九五八年,蔣耀祖不再放牛了。一般情況,放牛的細伢仔到了十二、三歲,就要扔下趕牛的條子,從事勞動或其它勞作。小叫化仔覺得放牛要好耍一些,不願下地乾體力活,比其他同齡的孩子多放了兩年的牛。 這一年,黨中央發出“以鋼為綱、以糧為綱”號召,全國掀起大煉鋼鐵的熱潮。地不分南北,人不分老幼,都要投身於大煉鋼鐵的運動之中。龍涎口村後面雖然有山,可一不產鐵礦石,二不出煤炭。上面不管這些,有條件要煉,沒有條件創造條也要煉。煉鋼指標從縣裡逐級分下來。沒有焦煤,砍樹、拆屋,用柴火燒。沒有鐵礦石,用廢鐵並將收購指標分到各家各戶,任務完不成就用好鐵鍋、好鐵器農具抵分配指標。一聲令下,全民上陣。蔣有福同其他社員上左龍山砍樹,為煉鋼準備燃料。偏偏蒼天無眼,上山砍樹的第一天,一棵大樹倒下來,將他壓得七吼來血,一命嗚呼。共產黨將他從苦難的舊社會解放出來,他也為共產黨發起的大煉鋼鐵運動獻出了自己的生命,撒手丟下了夢想將來能成為大福大貴、尚未成年唯一的兒子。 父親死了,唯一的親人撒手人間,蔣耀祖抱著父親的屍體哭得死去活來。在他最痛苦、最難過的時候,人民公社委派團委書記李才秀前來慰問和安慰。李才誘今年二十三歲,國字臉,中等結實的個子,是一個正直、樸實的農村青年基層幹部。他對蔣耀祖說:“你父親是為社會主義經濟建設,為大煉鋼鐵而犧牲的。他死得其所,死得光榮!是我們學習的榜樣。你現在是孤身一人,黨和政府就是你的親人。你要堅強、勇敢面對生活,做一個好社員。考慮到你的特殊情況,政府會適當給予關照。有什麽困難和要求,隨時可以到公社來找我。”