古說五十而知天命，馮都五十一歲那年，終於不再是別人口中的老頑固，接受了一個殘酷的現實——電視時代正隨著他們這一代人的老去而遠離人們的生活，這大概就是天命，他不得不重新學習，重新入局。
  科技日新月異，時代不停更迭，沒有什麽東西是亙古不變的，馮都接受這個現實，但在心中，對電視機始終有抹不去的情懷，到底，電視機承載了他從青春年少至今的所有回憶，薈萃著一家人團聚的時光。揮手告別時，心中感慨又失意，驀然回首，已經過去四十年了啊。
  馮都還清楚的記得，他生命裡見到的第一台電視機，是1976年秋天，在肖戰家裡，而他們的四十年，就在這一刻拉開序幕。
  本來，有台電視機是好事，但卻給肖家惹來了不少麻煩。那時候剛剛改革開放，物資緊俏，有台電視機是上了天的大事情，方圓幾裡地只有肖家一家有，每天都有不少人慕名而來看熱鬧，把肖家的院子堵得裡三層外三層的，地上的果皮紙屑弄得家裡像個垃圾場，打掃起來費勁得很。
  肖戰的母親文彤原先的揚眉吐氣被磨得消失殆盡，隻覺得這一天天家裡來人麻煩，心裡老大不樂意，加上懷了老二容易受累，迎來送往的實在熬不下去，見人來看電視就偷偷把插銷，假裝停電來攆人。肖戰的父親肖從是個體面人，事後拉著文彤苦笑：“你拔了電源，多不好啊！街坊鄰居怎麽看咱們？昨天我從胡同口路過，革委會的四嬸還裝模作樣的問我——”說著，肖從就學著四嬸偽善的語調，“我家都還亮著燈，怎麽就你家停電啦？！”肖從擔心地道，“咱這樣也瞞不過去吧？”
  “瞞不過去有什麽辦法？他們也不知道識趣點兒，天天來別人家裡看電視，也不嫌臉紅！”文彤歎了口氣，憂心忡忡的道，“自從大家知道咱家有電視，這院子就成俱樂部了。按說街坊鄰居看也就看了，但每天散了場外面就跟垃圾堆差不多，果皮、瓜子、煙頭、糖紙，那天我還撿了半個爛西瓜。我三十六了，好不容易懷上了，萬一……”
  肖從無奈地望著窗外：“天一擦黑大家就過來了，總不能把人家都轟走吧？真那樣滿胡同的街坊就全讓咱們得罪了。”
  “那咱也得想個辦法啊！”文彤撐著酸脹的後腰，無奈地說，“每天我都要打掃一小時，以後月份後面了可怎麽辦？”
  肖從歎口氣，知道這在理，撓破了頭在想法子。
  正好肖戰從外頭回來，聽見父母二人在為這事兒愁苦，興衝衝的跑進去說：“爸媽，我有一個辦法。”
  “你半大點的孩子，能有什麽辦法？”文彤面露慍色的數落，“昨天你和馮都、黑子三個臭小子演《紅色娘子軍》，惹了一堆禍，我都還沒有打板子呢，你這會兒又想出什麽餿主意？”
  昨天《紅色娘子軍》放到一半時，文彤偷偷拔掉插座。
  肖從卻連忙說：“男孩子調皮點是常事，你可別小題大做。”
  “媽，昨天電影沒放完，我和馮都黑子就想著自己演，誰知道黑子真的點火！”馮都興致勃勃的說，“但這不也沒什麽事兒嗎，一下子就撲滅了！”
  文彤老大不樂意，數落道：“你武叔叔還說你們看電視看傻了，到時候真因為看電視闖了什麽禍，咱們家還成教唆犯了！”武堅強是黑子的老爸，說話直接，還因為這把文彤好生得罪了一番。
  “文彤，你別說氣話，大家都是明理的人，這哪能啊！”肖從過去拍了拍妻子的肩膀，想讓她消消氣。但文彤越是被哄著越覺得委屈，一跺腳直說，“那我可不管，這電視是真放不得了！”
  在一旁的肖戰連忙說：“爸媽，我這不是來出主意了嗎，你們又不聽我的。”
  這時，兩口子才拿正眼瞅了瞅兒子，肖從打心眼裡不相信小孩子能有什麽好主意，臉上掛著似笑非笑的神情，輕率地問：“你小子有啥主意，說來聽聽？”
  肖戰神神秘秘的湊過去，肖從和文彤不約而同的把我耳朵貼在一起，肖戰就附在他們耳邊說：“爸媽……”
  兩口子聽完後皆喜出望外，肖從激動地說：“好兒子，你這辦法好使。”
  文彤也摸了摸肖戰圓滾滾的後腦杓，心中的大石頭總算落下了，誇讚道：“就說咱兒子聰明，不比馮都差。”
  “我說肖戰，這注意是不是馮都給你出的？”肖從回過神來，又多問了一句。馮都是整個胡同裡最喜歡看書主意最多的孩子，肖從不由得懷疑起來。
  肖戰挺直脊背得意的說：“那怎麽可能，是我自己想的。馮都哪裡能想得出！”
  “兒子聰明，你比爸強。”肖從欣慰的道。
  傍晚時，黑子和馮都還因為演《紅色娘子軍》的事兒被關禁閉，黑子為了去肖戰家看電視，忽悠馮都做墊腳，從柴房裡翻窗戶出去，正好撞上武堅強過來提審他，被揪著耳朵拖走了，留了馮都在柴房裡。武堅強看見兒子逃出來，好一番數落，但一聽他是要去肖家看電視，而今天晚上演《沙家浜》，頓時就熱血沸騰，一邊數落兒子著了電視癮沒出息，一邊朝肖家去。黑子還給了老爸一個白眼：“你不和我一樣沒出息？恨不能鑽電視機裡去。”
  武堅強揪著兒子到胡同口，和一幫人興衝衝地去肖家看電視的鄰裡打了照面，這便一起走，邊走邊聊，不亦樂乎。剛剛到肖家的院子裡，武堅強就大喊：“老肖！老肖！”
  肖家人剛剛吃完飯，文彤看看牆上的掛鍾，剛好七點，苦笑著搖了搖頭。
  肖從也看看牆上的掛鍾，嘿嘿一笑：“比掛鍾都準！”但他們臉上有藏不住的得意之色，被文彤提醒一下，又恢復了正常神色，一家人走出去，只見武堅強、黑子、以及幾位鄰居都站在院子中，眼巴巴的盯著他們，好像迫不及待的想看電視了，佩戴“革委會袖章”的四嬸也在人群中昂著頭注視著肖從。
  武堅強手裡托著半個西瓜，想著先前把文彤給得罪了，賠笑著說：“老肖，孩子沒事吧？給你帶來半個西瓜，給孩子去去火。”
  肖從連忙大度地擺擺手：“本來就是小孩鬧著玩，沒事，西瓜您帶回去，用不著。”
  武堅強忙不迭地把手裡的西瓜推到肖從手邊上：“去去火，天熱，嘿嘿。”
  四嬸眯著眼睛，陰不陰陽不陽的說：“老肖，你家這後院還真不錯，僻靜！”轉而又突然堆起了一副笑臉，問道，“老肖，我聽說今天播《沙家浜》啊？”
  肖從苦著臉：“還沒跟大家匯報呢，電視，壞了。”
  武堅強等人相互看了一眼，然後驚訝地開口：“壞啦？”
  四嬸不相信地問：“昨天不還好好的嗎？”想起斷電的事，她心中更加疑惑了。
  肖從心裡發虛，但還是強打著精神瞞天過海，避重就輕：“電器這東西誰說得準啊，不信你們進來看看。”說著就讓到一邊，把屋子大門露出來。
  文彤也在一旁幫腔：“是真壞了，你們說這玩意兒怎這麽不禁用呢！”
  武堅強第一個走進去，搓著手反問：“真壞啦？我懂電工，我幫你看看？”
  肖從頓了頓，見眾人隻拿眼珠子瞧著他，連忙點點頭：“也行！你給瞧瞧，能修好就最好不過的了！”
  其余的人也呼呼啦啦地到肖從家裡，一排人將電視機圍得密密實實，文彤站在一旁，眉頭緊鎖地盯著眾人，肖戰則笑了笑，拍了拍文彤的胳膊。
  武堅強把電視機抱到桌面上，打開後屏幕上都是雪花，電視裡還發出嘶嘶的聲響，他搗鼓一陣子沒起色，捏著下巴繞著電視機前面琢磨著。
  “堅強，有眉目了沒？”四嬸等得不耐煩，又問，“這沙家浜都要開演了吧？”
  “四嬸，你別著急啊，我這不想辦法呢麽？！”武堅強一副深深思索的模樣。
  “等你修好，沙家浜都演完了！”說著，四嬸上前在電視機上重重拍了拍，“這怎麽回事啊？”
  自家的電視機被這麽猛拍，文彤和肖戰心疼不已，不約而同地朝四嬸投向厭惡的目光，肖從只是苦笑道：“不清楚啊，今天一打開就這樣！”
  武堅強使勁在脖子上揉著：“這電視機是高級貨，我懂的都沒處使啊！”
  四嬸一聽他沒轍，就繼續拍打著電視機。肖從這會兒也心疼了，忍不住開口：“四嬸，是真的壞了，拍它也沒用啊。”
  武堅強甩著手：“蘇聯的玩意就是不成，要不罵他們蘇修呢！關鍵時刻掉鏈子，老得修。”
  肖從和文彤等聞此言，緊張的瞄了眼四嬸。四嬸似乎沒聽見，仍然在撥弄著電視機。肖從壓低聲音在武堅強耳邊輕聲道 ：“武大哥，咱別蘇修長蘇修短的好不好。”肖從又指了指四嬸的背影：“嚷嚷出去那還了得？”
  武堅強瞄了眼四嬸的背影，在額頭上拍了一巴掌：“完了完了完了，日本的船，滿完（丸）！就剩雪花了。”然後就垂頭喪氣地往外走，眾街坊失望地哎呦了一聲，也陸陸續續往外走。肖從跟著走出來，寬慰他們說：“過些日子我找人修修，看看能不能修好，大家先歇幾天！”
  武堅強到院子時見黑子還不死心的在房間裡站著，一把抓住黑子的肩膀往後一轉：“走吧，電視都壞了！沒的看了。”
  等人都差不多三區後，肖從回頭看看客廳門口的文彤，兩人相視一笑，文彤身後的肖戰得意地昂起了腦袋。
  還在客廳裡的四嬸扭頭看了眼門外，冷哼一聲，又扭頭看著電視機上蘇聯文字的商標，眼珠一轉不知在琢磨著什麽，“電視壞了？蒙誰呢？”