我在大城市里生活了八年，八年中，一座座高楼拔地而起，楼下的马路宽阔平躺，路灯亮起时，恍若白昼。
八年中，我渐渐习惯了城市里的生活，习惯了自己做的饭菜，习惯了很多话很多话，不对最亲最爱的人说。
直到，情感决堤，再也无法隐忍。
八年中，我一共哭过三次。
一次，是三年前父亲去世。
一次，是跟前女友分手，第三次，是我犹豫良久将这个消息打电话告诉几百公里以外
小山村的母亲时。
其实，我打电话之前本没打算哭的，我想用一种很快乐的口气告诉妈妈一个道理——天涯何处无芳草。
可是，当妈妈抽泣着告诉我两件事情的时候，关紧了卧室房门，按灭了电灯的我终于忍不住嚎啕大哭。
她哽咽着问我说：“你对得起你弟弟么，你对得起家里的老母猪么？”
看到这里，也许你会笑了，觉得我对不起弟弟有可能，又怎么可能对不起自己家的老母猪呢，可是，我却一点儿也笑不出来。
那头黑白相间的母猪，是我上中学的时候就养在家里的，那时候父亲还在，养猪种地是他最主要的伙计，也是处在偏远山区的家庭里最重要的生活来源。
事到如今，我依然记得自己上大三回家过年的时候，喝劣质白酒喝到微醺的父亲，笑笑地对我和弟弟说的那句话，他说：“你们俩是全家人的骄傲，你们主要的任务就是把学上好，找一个好工作，给咱们家找两个贤惠漂亮的媳妇，生活在大城市，让村里里都嫉妒，那样，我和你妈脸上也有光。”
除此之外他还说：“我和你妈都已经打算好了，你们两个人上学时欠下的债，我们老两口慢慢还，我们还干得动。还有，你们结婚的时候，我们给不多，争取每人给你们攒下5万块钱，等你们买房子的时候付首付！”
我记得，那一天的父亲一直是笑的。
可是，他却没能达成自己的这个愿望，猝然离开在了城市的房价已经飚飞到五万块只能买个厕所的夏日里。
父亲去世的那天是个早晨，是叔叔给我打的电话，他说，你爸爸出了点事，赶紧回家。
当时，我就知道事情不妙。
五个小时后，我便在自己家老屋的门口看见了已经用白布蒙上了身体的父亲，然后，眼前一黑，后来是被弟弟和前来帮忙的相亲扶进屋里去的。农村里有个老旧的传统，人死之后，脑袋要冲着门口，代表要把他送走。
和弟弟一起给父亲守灵的那几天，我一直偷偷地注视着父亲那只露出白布微微蜷缩的右手，我总错误地认为他在某个瞬间动了一下，仿佛想要握住某些东西。我不能接受父亲猝然离世的事实，他平常事那样健康强壮的一个男人，怎么就会在去喂猪的时候，突然倒地人事不省呢。
可是，后来，当父亲的尸体被焚化，微烫的骨灰抱在手里仅仅只有几斤沉的时候，我还是不得不悲痛欲绝地接受了这个事实。
父亲去世后一个月，我们一家就搬进了他生前盖好的新房子，那所房子是他一手操办，却一天也没有住过。他生前总是半开玩笑地对我和弟弟说，等你们以后领着女朋友回家了，一看我们家的老房子破破烂烂，也给你们丢脸不是么。
与我们一起搬进新家的，还有父亲身前养的那几头猪。那头黑白相间的老母猪，来我家的时间最长，也最聪明。它在某个夜里，甚至自己用嘴巴拱开了圈门外的铁拴，哼哼唧唧地跑回了老家。
第二天，妈妈将它撵回来的时候，哭着告诉我和弟弟说，它是在找我们的父亲。
爸爸去世后的第三个月，一向能吃能睡的母猪得病了，整整一个星期都不吃不喝，身体迅速消瘦，只还剩下一个大大的骨架。按说，上这种上了年纪，又生下过无数小猪仔为家庭做过很大贡献的牲口，是不应该杀掉或者卖掉的，而是要等它自然死亡之后埋进家乡的土壤里。
可是，母猪生病后的第二周，妈妈还是狠心把它卖掉了，换回了2000元钱。
后来，她打电话告诉我这件事情的时候，哭着对我说，你知道那头猪在被卖掉之前干了什么么？
因为，平生曾经无数次看见自己的儿女被装进卡车卖掉的情形，聪明的它，在猪贩子的卡车开进我家的那一刻，已经意识到了自己的命运。
那一天，因为难以进食体力严重消耗的它居然摇摇晃晃地站起来，吃了整整两水桶猪食。它仿佛是在用这种方式告诉我们，不要卖掉我，我还能吃饭，我还能干活。
最后，在妈妈“狠心”的轰赶下，最终还是不得不乖乖地蹒跚着沿着木板蹒跚着爬进了卡车。后来，猪贩子告诉妈妈说，老大姐，我收了一辈子猪，从来没见过主动往卡车里爬的。
妈妈说，两千块钱虽然不多，但至少可以慢慢地攒下来，为你和弟弟在大城市里落脚，有一块遮风挡雨的地方填一块砖瓦。
那是我和前女友分手后的第三天，高楼大厦耸入云霄，霓虹闪烁车水马龙的巨大城市里，我们这样的农村孩子，就算削尖了脑袋，也买不下片瓦。
我笑着告诉妈妈这些，我说，您的儿子那么帅，那么有才华，怎么可能给你找不到满意的儿媳妇呢。
妈妈哭着告诉我说，你知道你弟弟大学毕业后为什么选择去当兵么？
我苦笑，我怎么会不知道呢，我们的身体里流着同样的血液，经历了同样的幸福和苦难，我怎么会不了解那样一个跟我如此相像的男孩。
他去当兵，是因为他年龄跟我相差无几，在思想相对有些封建的农村，早就跟我一样到了成家立业的年龄。若我们两个人的婚事全都赶到了一起，就算我们兄弟加倍努力，母亲孤身一人也无法承担。
所以，他选择了把青春交给部队。
如果能够顺利留在部队的话，就能给家里减轻一点负担吧。
所以，妈妈才会对我说，你对得起你弟么，你对得起家里的母猪么？
我知道弟弟和妈妈都希望我能跟前女友修成正果，可是，我还是放弃了，我率先选择了离开，面对一堵无法越过的高墙。
我想，没有人会更爱我吧，相对于我的母亲，我的兄弟。
弟弟去当兵后的那一年，我努力写字，写完了自己的第四部长篇，有时，我会无比幼稚地想，也许我的下一本书能多卖一些，哪怕十万本就好。
我庆幸，经历了种种苦难的我，跟母亲和弟弟一样，都还这般坚强，这般乐观。
现在想来，我一辈子最后悔最遗憾的事情，是没有为爸爸买一瓶好酒。
常年生活在农村的爸爸脑海里对名酒并没有什么概念，他印象中所谓的好酒就只是指茅台或者五粮液。
我还在一家小公司上班，一个月领一千多元工资的时候，喝醉了的爸爸曾经跟我开玩笑说，等你们的事情都办完以后，给老爸买一瓶茅台，老爸这一辈子也就知足了。
农村不像城市，没有什么娱乐活动，喝酒是他为数不多的爱好，因为喝酒除了消愁以外，还能很好地缓解重体力劳动而带来的疲劳。
可是，那一年，我却没能满足他的心愿。
望着巨大超市里琳琅满目动辄上千的名酒，我最终还是选择为他买了一件几百元的棉服，和两瓶相对便宜一些的西凤酒。
西凤酒爸爸很喜欢，他喝酒的时候出尔反尔地“责怪”我说，买那么好的酒干什么，你有钱了？已被穿旧的棉服被叠整齐后放进了父亲的棺材里，带进了坟墓。妈妈在将那件衣服摆进怪才的时候对我说，你爸身前最宝贝的都是这件衣服，平常邋里邋遢，就这件穿得特爱惜，还是给他带上吧。
爸爸出殡的那天下了很大很大一场雨，我和弟弟在长长的送行途中，一只将背弯成九十度，不愿抬头。农村里的传统是，儿女自觉不孝的话，为长辈送行的时候，必须弓腰。
其实，我们并不是不孝，我们只是那么那么的遗憾，父亲走在了他的儿子们能强大到位他撑起一片天之前。
父亲入土后下了雨，老话说，雨压坟，出贵人。
可是，我并不希望我和弟弟以后能多么大富大贵，我只希望一家人能够平平安安，就很好。
因为，我知道，这也是爸爸生前最大的心愿。
（全书完）