上等青砖或者光滑鹅卵石砌一条小巷，巷子像古装戏里长长细细的水袖，小巷也不一定是笔直的，有时候有点弯儿，这弯儿，就弯儿得很有韵味，叫你一眼望不到边，感觉很深、很深。
小巷深处是一片静谧的世界，如果长长的小路是它的依托，那么永远默默守立在两边的青砖、黛瓦、粉墙、褐檐，便是它忠诚的卫士了。老爹坐在门前喝茶，老太在拣菜，婴儿在摇篮里呀呀学语，评弹的声音轻轻弥漫在小巷里，偶尔有摩托车穿越，又有卖菜的过来。他们经过之后，小巷更安静了，四周没有喧哗、没有吵闹，只有远处运河上若隐若现的汽笛声，真有些世外桃源的意思。
在水的世界里，街也是水淋淋的，街的一面是水，或者两条街夹着一条河，或者干脆将房子临水而筑，所谓的“挑石为基，建筑飞临水面”，成为真正的“枕河人家”。于是，街巷、民居和水一样慢慢地向前流淌。有时候，一眼望过去，甚至辨不清到底是街浮于水，还是水浮于街。
苏州是水城，城内水网密布、河道纵横；苏州人的生活无法离开水，建造房屋也离不开水，枕河人家，就是苏州人依水靠水的一种典型。为了充分利用水，他们临水开一个后门，拾阶而下，于是，在水边洗衣、洗菜；如果有船往来，也可就近停泊，十分便利。讲究的人家，在设计房屋时，有意让建筑凹进一块，再搭上雨篷，这样，既不影响河道里其他船只运行，还可防雨挡风。
在城市的小河间，小船摇过，两岸居民临水而建的各式建筑、居民的日常生活如一幅长卷尽收眼底；在乡间的大河里，你坐在船上看两岸田野景色，春天，红的紫云英，黄的油菜，绿的麦子，在流水的衬托下，如诗如画；秋天，眼望成熟的稻海，如一幅天然画卷，当然又是别有一番风味。听潺潺流水，享受水乡风情，这是水乡给我们的特别馈赠。
由江南美丽富饶的土地孕育出来的江南民俗，与江南风光相辅相成、相得益彰，它从一个重要的方面，反映了江南、尤其是苏州地区传统文化的特色。
正月初一烧头香，正月初五接财神，清明上坟，五月端午吃粽子等都是苏州人最富有特色的民俗活动。苏州城乡百姓的服饰，也同样体现了浓郁的地方特色，蓝地白印花藕荷边的衣衫，至今仍为人称道。
苏州是一座有悠久文化历史的城市，随意走在苏州的任何一块地方，你都能看到有价值的景，都能看到构造精致的桥、千年的古塔、香火旺盛的寺庙；你再放眼望去，那就是三万六千顷的太湖。
桥是苏州的脊梁，塔是苏州的肩，苏州许许多多大大小小的寺庙里，弥漫着浓郁的宗教文化气息，于有意无意中，影响着苏州的性格。而辽阔的太湖，则象征着苏州博大的胸怀。
水多，桥自然多；桥多，就形成了苏州的特别景观，亦成为苏州文化的一大特色。
早在唐代，诗人就写过这样的诗句：“古宫闲地少，水港小桥多。”唐代姑苏城内，“红栏三百六十桥”，仅一个用直镇，最盛时期有桥72座半，称为“五步一桥”，现在犹存40余座。
现在，我们出了苏州城，来到一望无际的太湖，水天一色、浑然无分的壮美景观使你感受到太湖驿动的使命和驿动的灵魂。“有浪即山高，无风还练静”，远远近近的岛峰掩隐在白云之间。正是捕捞季节，湖面上点点渔船，正通过自己的努力，迎接一个丰收的年成。
最后，你来到苏州园林。
说苏州是一座园林城市，或者说苏州是一座城市园林，都是恰如其分的。
据历史资料记载，苏州园林的鼎盛时期是明代，当时苏州园林多达271处，到了20世纪80年代，苏州园林仍有69处尚存，如今对外开放的有17处。
“虽由人作，宛若天开”，这大概是苏州园林能甲天下的重要原因之一。
无论是以水为主，还是以石取胜的苏州园林，讲究的是模仿自然，再现自然的意境，“沧浪亭”便是一例。
你不妨在某个雨天探访“沧浪亭”。雨丝飘飘，雾气朦朦，园中游人甚少，十分清幽古朴。沧浪之水，不同于通常所见的园林之水深藏于园林之中，而是环绕在“沧浪亭”四周，自西向东，环南而出。水与园林婉若天然浑成，无半点人工雕凿之感；水流自然澄澈，水中游鱼戏逐，你在迷朦中立于“沧浪亭”上，看“明月清无本风价，远山近水皆有情”的楹联，沧浪之水在你的脚下缓缓流淌，你不知道它从何而来，又将流向何方，但是，你能真切地感受到它的生命、它的活力，这就是自然。
如果说“沧浪亭”的水，淌活了一座园林，那么“拙政园”则是另一种以水为主的典型园林的代表。池水面积占全园总面积的五分之三，园中建筑十有八九临水而筑。你透过各式花窗由里朝外探望，小池假山，相映成趣；玉兰古榆，扶疏接叶；临水湖石，参差错落；隔岸半亭，隐然在望；对面斜坡丛竹半掩，使人仿佛置身于天然池沼之中，自然就忘却了人间几多烦恼、诸种虞诈。
有“假山王国”之称的狮子林，奇峰异石遍布，几乎每一石皆耐人寻味。多数像狮，亦有如鱼鸟、鳖龟，却又无不含蓄掩隐，似像非像，引人遐思，也堪称“造”出自然的典型。“人道我居城市里，我疑身在山林中”，文人墨客，多有诗文赞赏，说狮子林的叠石巧夺天工，游赏之后，愉快得一切烦恼都消失了。
苏州园林的另一个特点是小。
苏州是个小城，不能与北京那样的大地方相比，所以，苏州的园林也是小的，小到只有0.014公顷，如“残粒园”那样，小的恐怕到没有；如“拙政园”也不过五六十亩地，算是苏州园林中的老大哥了。
因为小，它就不能直白，要曲折，让你一眼望不到其终，这便有了“曲径通幽”的苏州园林特色。因为小，它就不能有一说一，有二说二；而采用借景手法，借一还三，甚至更多。园林建筑因地制宜，园林布局错落有致，这就产生出“物外景，景外意”的艺术魅力。如小家碧玉的“网师园”，可称为苏州园林中小园之极品，亦是一种以少胜多的典范。曾经有一位园林艺术专家把“网师园”比作一只汤包，小得能够一口入嘴，你细细咀嚼，便会滋生出无穷的味道。也许，只有到了“网师园”那样的地方，你才能真正明白什么叫做“咫尺天涯”；什么叫做“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。
所以，苏州园林的这个“小”的特点，似应该用“以小胜大”来加以说明才更完整、更确切。
曲径通幽，以少胜多，恰恰也正是苏州人的性格特征。你看一看苏州人吧，乍一看，他们脸上似乎浮现着平和的微笑；但你一旦走近他们，了解了他们，你就会知道，在这平和的背后，是他们坚持不懈的奋斗精神。
从前，苏州人借助了历代苏州政治经济文化的发展和得天独厚的地理条件，创造出了闻名于世的苏州园林。今天，新时代的苏州人正以自己百倍的努力，再造一个新苏州。
这就是我生活和写作的地方。