走不远的昨天

这是一套老三届著名作家回忆性质的怀旧经典丛书,参与的作家有肖复兴、张抗抗、叶辛、赵丽宏、毕淑敏等,范小青着重的描写了自己的生平以及创作生涯。

§铁姑娘
到了三抢大忙季节,每天早晨3点钟队长的哨子就响了,每次都把我从梦中唤醒。在我听来,队长的哨子好像是专门对着我的窗子吹的,真有点委屈。我想,我不过是一个插队青年,难道也非要跟你们土生土长的农民一样拼命吗?其实,队长的哨子根本不是在我的窗下吹的,也绝对没有人非让我和农民一样拼命,这种压力来自我的内心。于是,我也每天3点钟起来,下田拔秧。天还不亮,也看不清田里有什么,只知道那是秧田,下去拔便是了。常常有水蛇从指间游过,滑腻腻、凉飕飕的,也常常把蛇扎在秧捆里。到天亮插秧时,看那蛇被扎得死去活来,你自己也就被惊得死去活来。上午下午打田插秧,一直从太阳出来做到太阳西沉,吃过晚饭就上打谷场,开夜工脱粒稻谷,做到几点,要看当天的进度如何。也有到9点来钟就收场的时候,那一日必是皆大欢喜。队长说,你们看,叫你们抓紧点,早收场自己惬意。也有的时候要弄到很晚,十一二点钟,队长就骂人,大家也互相骂,说要累死了,骂天骂地,骂爹骂娘。常常也有姑娘、小伙子实在累得受不了了,就一边轧稻一边打瞌睡,被队长一把头发揪醒了,说:“你们不要命啦。”于是,才稍稍清醒一点。左邻右村被轧稻机弄死弄残的也不是没有的。
我就是在这样的忙乱中度过了下乡插队的第一个难关:双抢大忙。
双抢结束后,放几天假我都没有回家,因为,我已经没有力气回去了。
我感谢房东大娘,她在这期间坚决不让我自己开伙,早晨她烧好早饭送到田里给儿子媳妇,也不忘给我带一碗;晚上我回到自己屋里已经累得不行,不想动了,她帮我倒好了洗澡水,让我洗个热水澡。因为,乡下蚊子多,我洗了澡就躲进蚊帐里,这时她会从蚊帐外塞一碗凉面进来,我狼吞虎咽地吃下这碗面,把空碗往床边的小桌子上一放,就睡着了。老太太帮我塞好蚊帐,把碗洗了。
我一辈子也不会忘记她对我的关心和爱护,我不知道自己应该怎样报答她,我也从来没有报答过她,她也从来没有希望我报答她什么。如今25年过去了,不知她老人家是否健在?我总想到乡下去看看她,也看看别的人,但是,我一直没有去,我只是在心里深深地怀念着他们。
我插队的那几年,农村大兴水利,去年开河,今年填河,明年又计划着拓宽什么,反正乡下到处都是泥,从这儿搬到那儿,再从那儿搬到这儿,折腾来折腾去,永远是挖不完的泥和挑不完的土方。本来冬天是农闲,却成了一年中最忙、最辛苦的季节。
我们在寒冬腊月光着脚下河挖泥,挑着沉重的河泥担子一步一步往上爬。工地上插一面红旗,也有军号声,真是气势非凡。农民们对我说:“快过年了,你回家吧。”我却不愿意回家;他们说:“你是知青,可以少挑一点。”我也不少挑,不愿意落于人后;我甚至在乡下还做一些妇女们不做的活儿,像赶牛犁田什么的。犁完了田,我就坐在牛背上一路回家。农民们说:“你怎么弄得比我们乡下人还乡下人了。”
听了这话,我心里很高兴。
后来,我们队成立了“铁姑娘战斗队”,我就当仁不让地参加了。我们真是飒爽英姿,叱咤风云,把男人们都比得矮去三分。
今天再回想当年,我仍然可以说,我无愧于“铁姑娘”的称号,我为自己骄傲、为自己感动。
我只是始终不明白这些行为的出发点是什么?是镀金?其实,镀金完全可以用另外省力一点的办法;是为出风头?可是这种风头的代价也太大了呀;是对自己人生的一种责任?可是那时我根本不知道什么叫做对自己的人生负责。也许根本就没有什么出发点,只是在自己的那一段人生历程中,必然会有那样的行为罢了。
后来的事实证明,“铁姑娘”只是一种美好的愿望,人都是肉长的,没有一个是铁打的,姑娘更是。我们的“铁姑娘”战斗队,后来都一个又一个地倒下了,有的患坐骨神经痛,疼得坐卧不安,昼夜不眠;有的得了严重胃病,面黄肌瘦,风采不再;有的关节炎缠身,从此难展笑容。我也一样,拼命地干活儿,后来终于倒下了,伤了腰,再也“铁”不起来了。
更多章節請下載APP
海鷗小說APP 海量小說 隨時隨地免費閱讀