梅埝是吴江县一个普普通通的乡镇，四面环水。在一个县里这样的乡镇有几十个，我不可能把这些乡镇都一一走过，也没有必要。从1976年8月开始，我被县知青办借去搞县知青代表大会材料。我心情矛盾，“留恋农村和贫下中农，但考虑到组织的需要和自己的身体情况，”只好服从。我决心好好工作，“不辜负贫下中农的培养”。这只是一种借口，其实，我是愿意抽调到县里工作的。在乡下毕竟很艰苦，但矛盾的心情也确实有。我和另外四位被借调来的知青一起，准备了一份又一份先进知青的典型材料，这是他们准备在大会上的发言稿。初稿是先进知青自己写的，交到知青办。然后，由我们几个被认为“笔头子”比较好的知青修改，补充内容，最后完成。我觉得“每收到一份典型材料，都是对自己的极大的鞭策和教育”。如果材料内容充实，那么就只作一些文字上的润色和加工；但也有的材料内容比较空洞，这就需要我们去替他们补充内容。怎么补充呢？惟一的办法就是到他们插队的地方去了解情况。这就有了我的梅埝之行。好像是我有生以来第一次出差，第一次作为一个部门的工作人员到外地去，尽管这个外地离家并不遥远，但对我来说，毕竟是第一次。我坐船从吴江出发，几个小时后来到梅埝，已经是下晚儿，找到一家旅馆，走了进去。旅馆很小，只有几间屋，很简陋，管理人员只有一位，是一个中年妇女，半农半城的模样。我按照要求登记了住宿的表格，记得年龄一项，我写了21岁，然后拿着了房间钥匙，就住了下来。晚上，公社来人与我联系，介绍了我所需要的一些材料，我已经记不清那位先进知青的名字。公社的同志说：“今天先说这些，明天我陪你到他们队里去看一看，你有什么需要了解的，到时候直接问他。”公社的人走了以后，我准备休息，直到这时候才发现一个问题。这个房间与隔壁的一间是相通的，中间有一堵墙，墙上是一个通道，这时候，从隔壁的房间里，传出了一些人的声音，是男的，年纪都很轻。我躺下，听到有人说：“隔壁那个女的，是一个人来的。”另一个人说：“她多大？”再一个人说：“27。”又一个人说：“是21。”他们居然看过我写的住宿登记表。我紧张起来，屏息凝神地继续听。“这墙上有个通道。”一个人说。“可以爬过去的。”另一个人说。许多声音不怀好意地笑起来。我的心直发抖，想捂住耳朵不听，但又不能不听。下面的话便是很下流很不好听了，我再也听不下去了，爬起来跑到对门女主人房间，敲开她的门说：“让我和你挤一夜吧。”她看了看我。我说：“隔壁的人……”她完全明白了，说：“以前也有这样的事情，女的都不敢一个人睡，不过，我可以到你房间陪你睡。”我坚持说：“让我睡到你床上。”她房间里也是一张大床。她却执意不肯，至今我也不明白这是为什么。她说：“你放心，有我陪你睡，不会有事的。”她忙完一些事情以后，就来到我的房间，我仍然是忐忑不安的，但是，毕竟好多了。隔壁房间的话题仍在继续，我很想问问女主人他们是些什么人，但是，我害怕发出一点点声音，所以，没有开口说一句话，女主人也没有说话，她很快就睡着了。隔壁房间的人也没有了声息。后来，我也睡着了。第二天，公社的同志来了，他打算带我到乡下去。如果到乡下去，我就要再在梅埝镇住一个晚上，我说：“我有急事，要回去了。”公社的同志很奇怪，但是，他没有说话。我赶到轮船码头，一天只有这么一班船是离开梅埝的，开回来的时候就是下晚儿了。我上船的时候，突然看到一群小青年，他们说着话，旁若无人地上了船。我十分紧张，但是，他们中间没有一个人注意到我。我就这样离开了梅埝，梅埝没有在我的记忆中留下其他任何内容，我也一直没有见到梅埝乡下的那位知青。后来，开代表大会的时候，他有没有做典型发言？他的发言材料是怎么通过的？我都不记得了。县知青代表大会于当年12月底胜利召开。在知青办的工作结束以后，我又被借到县民政局搞六代会的材料。六代会是烈属、军属、残废、转业、复员、退伍军人代表大会。这个大会于1977年3月也开过了，紧接着县文教局通知我参加小戏学习班，学习4天以后开始搞创作，又是一长段时间。但是，当时我却急于要回农村，几次回去，都被叫回来。终于，小戏也写完了。1977年4月9日和10日我记下两则日记。1977年4月9日明天，我要回队了，此时此刻，我的心情，难以形容，既激动又惭愧，久久不能入睡。1977年4月10日啊，回来了！回来了！我终于回到家了！今天清晨我迎着朝阳，踏着晨光回到好久没回的家——农村。上午打扫了屋子，重新布置了环境。下午正赶上大队支部开党员大会，我参加了会议。又回到同志们中间，无比兴奋，无比激动。我决心立即投入战斗。好像知青办、民政局、文教局的人都不是我的同志似的，今天回想起来，真为自己的想法感到奇怪，但是，我能够理解当初的自己。哪里料到，回队两天后，情况又出现变化。1977年4月13日正想在农村甩开膀子大干一场，突然，公社党委又要调我去搞一个阶段的材料工作。这对我来说，好似“飞来横祸”。虽然不是祸，但我心里却似压了一块石头，很不愉快。我又回到县城里，住到自己的家。这段经历是从我治疗腰伤后开始的，我突然想到，会不会是我父母亲做的工作？我无法证实这个迟来了二十多年的猜测，但是，我深为父母的爱子之心所感动。我到湖滨公社报到，开始在公社通讯报道组工作。
