我的生活有时候想想也是够简单的，除了写作，我不知道还有什么更好的去处。每年我也离开居住的小城到很远的或者不太远的地方走一两回，文学界管这种形式叫笔会。除此之外，我和外界的联系大概就是写信了。可是，偏偏我这个人不怕写文章就怕写信，我从来不主动给别人写信，因为，我实在不知道有什么事情一定要写在信里寄往远房。对于别人的来信我一般能够做到有信必复，但是，我的回信短小而没有文采并且千篇一律。根据来信内容，大概可以归纳出公文式的几种格式：凡是编辑来信约稿的，我就写谢谢您的信任和信赖，我一定争取在某月某日之前将稿子寄去，请勿念或请放心；凡是来信通知用稿的，我就写感谢您的关心和帮助，能在贵刊发稿很高兴，请多多指点，再加一句欢迎有机会来我们这个小城走走，或者说我若到你们那地方去，一定前去拜望。其实，如果人来得多了，心里也会嫌烦的；我若真是到了某地方，也未，必真的就去拜望谁。但是，信上总得说一些文章之外的话，这就写得比较勉强。在回复读者来信时，我总是写道，感谢您的批评或者鼓励，一个作家能够受到读者的注意，无论是被肯定还是被否定都是我最大的愉快。我写的都是心里话，基本上不说假话，除此之外，好像再也没有什么可写的了。我想，我并不是一个无情的人，但是，我写信的时候却真有些无情的意味。
总的来说，我写信的确单调乏味，而且字迹拙劣潦草。但是，我也有另一种信不是这样写的，我也许把我的文章都当作信来写。我把我笔下的人物当成我倾诉的对象，于是，下笔千言离题万里的事情就经常发生。这或许是人生的一种平衡，文章烦琐啰嗦得要命，信又简单到极致，两头走极端。
说文章是自己给别人或者自己给自己的信，这种说法也许有些欠缺，欠缺归欠缺，作为一种说法存在应该是无妨的。
还有一种信，那是一种无形的信，写信的人用心去写、用心去寄，收信的人用心去收、用心去读，甚至写信的人根本就不写不寄，收信的人根本就不收不读，但是，信却早已经存在。这样的信可以是很长很长，内容可以是很多很多，感情可以是很深很深，语气可以是动人又动情。我对于我以心相交的朋友，更愿意用这样的方式和他们联系，这种方式空洞虚无，却又实实在在。