千万里颠颠簸簸寻寻觅觅来到长白山，却因为水土不服，犯了胃病，在延吉市的医院里打了两天点滴。虽然坚持到了长白山脚下，却是实在无力再登上山去，头一天坐吉普车上了山顶，远远地俯看天池，留下一张没有照出天池的天池留影。第二天登山看天池的节目，心有余而力不足，只能是望山兴叹了。
大家都爬山去了，我独自一人坐在山脚下，看着天池的水缓缓地流淌，看着爬山的人熙熙攘攘、上上下下，心里也不知道在想些什么，或者什么也没想，一片空白。
有一位老太太坐到了我旁边的石头上，身上背着七八个包，朝我看看、笑笑；我也笑笑，没有说话。一会儿，老太太站起来，去上厕所，背大包拽小包，十分艰难，我想说你放在这里，我替你看着，但没有说。
旁边的石头又有人来坐一坐，走了；又来一个，坐一坐，又走了。始终没有空着，却也始终空着，因为大家都去爬山，没有人坐在山脚下看风景。过了好一会儿，老太太又来了，我其实已认不出她来，是她身上的许多包，使我想起了她。
“上过了，”老太太说，“厕所挺远。”
我仍然笑笑。
老太太大约60岁，可能还不到，她将大大小小的包摘下来，搁在脚边，然后问我：“你怎么不上山？”
我说：“我爬不动。”
老太太眉宇间有了神采，她又仔细地看了看我，笑了起来，像是对自己又像是对我说：“年纪还不大呀，连你都上不去……”
我说：“您从哪儿来？”
“长春。”老太太说，“我们是长春退休协会组织的，都是一帮老头儿老太太。”
老头儿老太太来爬山？我心里这么想，仍然没有说出来，但是，老太太看出了我心里想的，她说：“我们昨天早晨坐早班火车从长春到延吉，一整天，晚上住在延吉；今天早晨3点钟起床，坐汽车赶到长白山已经11点了，爬山；从山上下来，再坐车赶回延吉，明天早车回长春。”
“为什么安排得这么紧张？其实，今天可以在长白山脚下住一宿，这样轻松多了。”我说。
老太太说：“那样费用就大了。”
我说：“噢。”
老太太有些怅然地抬起头，看着高高的山，叹息一声，说：“昨天累了一天，晚上太热，没有睡好，今天早晨3点起床，坐了8个小时车，我又晕车，吐了，再叫我爬山，要我的老命了。”
“听说要爬几个小时才能看到天池。”我有点同病相怜地说。
“是吗？”老太太说：“幸亏我没有上去。”
我不知道与老太太一起来的其他老人，他们此时在上山的路上怎么样？他们看到天池了吗？他们触摸到天池的水了吗？
“我挺懊丧的，他们都去爬了，这么远的路赶到长白山，不就是来爬山的吗？可是我没上去。”老太太说。
“身体要紧。”我说。
“不过，看见你坐在这里，我想你年纪也不算大，连你都没有上去，我不懊丧了。”
那天，我和老太太在一起坐了很久，我们在山脚下看风景，别有一番滋味。