SUV缓缓行驶，周游坐在后座，诧异地看到车里的仪表盘和导航屏上显示着一行行字符。
那些他看不懂的字符，以他看不懂的方式在屏幕上迅疾变幻。他回想尹燃让他听的那首歌，忽然真切地感到了时间的长度：沉重、迟疑而又稍纵即逝。他心想：人有时候也不等人。
他听出这辆车的引擎运转声和寻常车辆有些不同，倒有些像是网吧里的机箱轰鸣声。他莫名觉得自己似乎坐在一台电脑里面。
车里洒了香水，周游闻了一会儿，昏昏欲睡。那香气有种古旧的潮湿感，仿佛四年前的那场雾漫进了心头。他感到后脑陷入了靠枕中，就像被微凉的头盔裹住了头颅。他说：“开快些，不然没到龙腾网吧我就睡着了。”
香气越来越浓。
银汉说了句话，周游在香气中恍惚起来，竟没捕捉到他的句意，他说：“你说什么？”他看到仪表盘上有一颗银光闪闪的小灯，他觉得刚才是那颗灯在说话。
“我们要去的不是六百米外的那个网吧，”银汉从副驾驶座上回头对周游微笑，“……而是四年前的龙腾网吧。”
周游惊了一瞬，神思却愈发模糊，他感到香气渗入了身体，让他也变得浓厚；但同时他又觉得自己已淡得只剩下香气。
那颗银灯口吃似的断续闪烁着。
周游感到上衣口袋里的银行卡忽然炙热起来，随即又醒悟：其实是他全身都在发凉。他感到自己正在急剧缩小，又在无限放大；似乎整个人即将被吸进小小的银行卡里，而那张银行卡就是宇宙。
意识涣散的一瞬，他依稀听见她的声音从四年前传来，她说：
“飞吧。”
SUV越开越慢，最后在龙腾网吧门口停下，但引擎运转声反而更急。
驾驶座上的中年人“小厮”忽然开口：“暗渡系统运行正常，意识引渡已完成。”
银汉神情冷肃：“检索他的记忆，定位他第一次见到苏荷的时刻。”
“遵命。”
周游飞在半空。他睁开眼，看到天空像是深渊。
他感到宇宙奔流如潮水，他融散在无数枚细碎的浪花里，随之起伏涨落；时间像秋千一样摇摆，荡出隐隐的雷声，细微如蜻蜓在风雨前一跳，如滑落草芽的一粒粒露珠——他忽然看到自己坐在教室里，用电子词典偷偷看小说。
他看到幼年的自己参加妈妈的葬礼；他看到自己坐在游戏厅里的高脚凳上，双脚还够不到地面；他看到自己卖掉课本去远方打工，卖掉积攒的退稿信换了一支雪糕；他看到自己坐在网吧的电脑前，写下《周游世界》的开头。
他看到电风扇叶片的影子从她的白体恤上转过，看到她和白昊打架；他看到自己走在凌晨的月光下，前往派出所报失踪案；他看到自己拎着她喝过水的瓶子，站在白茫茫的雾中；他看到过去四年他一次次看着那些他丝毫不感兴趣的综艺节目，期望能从浩瀚的弹幕中找到她的一丝消息；他看到自己不耐烦地关掉综艺视频，点开《周游世界》去看那个被修改过的结尾，然后再次点开了综艺视频。
他看到一条条弹幕像一滴滴水，在他脚下汇成了湖；他看到天上繁星也是无数的弹幕，都映入湖水；他看到在这个弹幕的宇宙里，野鸭一行行画过湖面，飞鸟一列列写过天空，他是天与湖之间一个孤独的飞行员；他环顾上下八方，眼中落满刀锋一样的笔迹。
她曾带他飞行，又任凭他独自飘落，但他的一部分却永远徘徊在了空中；他想，那该是他最珍贵的一部分。
他直直坠向湖中。
星星和野鸭，都属于湖水；而他期盼自己能穿越湖水，找到所属。
纤云弄巧，飞星传恨。
纷乱的记忆如碎云般浮到眼前又散去，他最后看到十八岁的自己在昏黄的日光下走向工厂宿舍，斜背一个旧书包，包里是他的日记本和钢笔。他擦了一把汗，看着风中翻飞的塑料袋，忽然停住了步子。
他对着那个自己挥了挥手，说：“加油哦，你会等到她。”
银汉迢迢暗渡。