一、一个浑身是血的男子不顾一切地扑向我，我很害怕，但我没法逃走，只能任由恐惧肆虐，最后满头大汗地醒来。还好在白天的时间，我能够集中精力画画。一般画的是人物素描。但为了生活，也画油画，风景画。可喜欢画作的人很少，懂得欣赏的就更少了。于是在这个马上就要到租期的小展厅面前，即使游人如织，但能够进门停留哪怕几分钟的人，少之又少。我当然不太擅长招摇，因此只能静静坐在展厅门口，支好画架，望着阳光下的秦淮河，从马路石质灰色的护栏开始落笔。一些游人在那里拍照留念，也许我这个样子太行为艺术，所以总有拍客的相机对着我，我当然只能微笑，配合。可是那位戴着墨镜的拍客端着相机，摇摇晃晃躲过汽车，朝我走了过来，她刚跨过单行道，步子便慢了些，端起相机，又给我拍了几张，很是专业。我朝她笑了笑。“不好意思，打扰到你了？”她微微前倾，语气满是歉意。“没有。”我想让她安心，希望她也喜欢画作，“哦，你对画画很有兴趣吗？”“不。”她摘下墨镜。她的回答让人失望，她应该不在意我的感受，因为随后的她只紧紧盯着挂在展厅上方的那张海报。她紧紧地盯着，痴迷但有些疑惑。她说她不喜欢画作，可笑。“怎么了？”我笑着问她。“大叔，好奇怪，这张画怎么那么熟悉？”她依然没有看我，好像她已经对那幅画，着了魔。我于是转头，和她一同看着那幅画，想要找到她口中所说的‘奇怪’的地方。那只是一张素描，非常简单的人物素描：长发由中分发际线延展而下，直至脖颈处的阴影。眉毛很淡，很浅，这使得额头的反光变得自然。她笑着，嘴角微微扬起，但那双眼睛，明显透亮的瞳孔，像是藏着秘密。可我，突然发现了什么。“她怎么，那么像我？”于是，她抢先一步，说出这个从我脑海一闪而过的疑问。她，为何那么像，她？她依然盯着那幅画，她死死地盯着它。二、她喜欢坐在长椅上，在秋天里穿着一件针织衫，灰色的或者米黄色，然后翻开一本书，静静看着，直到天空变得暗淡，她起身，沿着鹅卵石小道，慢慢穿过一小片草坪，回到了她的家中。那幢贴着琉璃瓦的西式别墅，看上去却有些孤独，我只能悄悄躲在栅栏大门的后面，看着她看书的样子，或者，她踱步的影子。其实在课堂上我便有足够的时间看着她，但总觉得那没有在现实生活中的真实，毕竟，她那时的身份是老师，她扮演着老师，并且乐此不疲。她一般会对我说：“林成，你发什么呆！”或者：“林成，你看你，光影透视你又忘记了？你自己数，多画了几条光道？”“这都记不住？教给你的东西，这么快就还给老师我了？”她其实算不上严厉，对绝大部分同学也都是温柔客气，因为“美术课程”对于我们这样的高中生来说太鸡肋，她也就不会做出过多的要求。但实在可惜，她遇见了我。可能是我的手指较长也较为灵活，抓起铅笔落于白纸，就算画得再敷衍马虎，也出乎意料地形似。我至今记得，她第一次看见我画的那只跳脱的黑猫时像要流泪的表情。“昨天你的人物素描还没给我。”办公室里人来人往，相较于其他地方的紧张态势，在她周围两米的范围内，是一种恬淡的氛围。“林成，发什么呆啊？”见我没有回答，她继续问。“哦，文老师，我已经交给你了啊。”“什么时候？我怎么没看见？”“昨天晚上，放学之后，我看办公室没人，于是直接放老师你桌子上了。”我如实回答，我的确是将那张素描放到了她的办公桌上。“是吗？也许是我收拾东西的时候，没注意，你先回去吧，我自己找找。”她应该是理解我的。“哦。好的。”我准备离开。“对了，林成，放学后到我家里来一趟。”她认真地看着我，继续解释着，“你的笔法还需锻炼，晚上过来，我指导你。”我点点头。终于，我要开始进入，那个孤独神秘之地，那栋别墅，她的房间。我多么迫切想要进入的地方，我多么迫切想要了解的她的地方，我多么迫切想要在现实生活之中与她接近，我也不再偷偷躲在栅栏门后了。我应该是喜欢她的吧。在所有人因我糟糕的成绩认为我一事无成的时候，她含着泪的微笑来得那样及时，她像要哭了出来，看着我的那张画：“你怎么能够画出这样的东西？太美了！”她教我握笔，教我调油画的颜色，教我素描的光影变换，教我远、中、近景的处理，她手掌的温度，她头发的香气，她的微笑就像画一样美丽。我一定是喜欢上了她。三、D 市，有很多很多的桥，大大小小的桥，无论已经建成还是正在修建，像一只又一只脚掌，横跨长江。混凝土桥面，还未铺上沥青，人行道与车道的界限也不是那样清晰，没有桥栏杆，江风席卷而来，记忆之中仍然有些寒冷的四月。我跪在那座还未合龙的大桥边缘，有人帮助我点燃了蜡烛，然后向桥下撒着黄色的冥币，那些冥币旋转跳跃，在灰色的空中，最后，跌落到了江面。像蝴蝶。他们告诉年幼的我，我的父亲只是住在桥下，其实我早就明白，那场工程事故让他被埋在了桥里，他已经死去，与这桥，融为一体。我按下栅栏门旁的门铃。文老师小心翼翼地走了出来，开门的时候，她特意看了一下时间：“很好嘛，很准时的嘛。”然后帮我取下我的书包，拉着我的胳膊沿着鹅卵石小道走进大门，风带来她的味道，她的力气不大，但我无法抗拒。半螺旋式的阶梯拾级而上，浅白色偏米黄的墙壁上刻着蝴蝶样式的花纹，天花板纵深层叠，每一层都有漂亮的射灯，客厅当然很大，有一条走廊，应该延伸至后院。很意外，这么大的房子，只有她一个人。但她并没有一丁点被人看穿她实际上非常孤独的尴尬，好像我就是这个房间的常客那样，她自然地笑着，苹果肌上的腮红楚楚动人：“我们去书房。”我们于是穿过客厅，沿着左前方的一条走廊，去往书房。只是刚进书房，她便放开了我的胳膊，脸上笑意也少了几分，她重新找回了自己作为美术老师的威严。也许，从始至终，她只是把我当做一个得意的门生，仅此而已，想到这里，突然有些沮丧。“林成，发生了呆呀，坐下呀！”于是我坐在书桌之前，她指了一下座位旁的石膏像：“今天的作业。”“石膏像我已经画过很多次了，为什么不让我画实物或者人体全身像呢？”我问她。“石膏像是素描的基础，我希望你多加练习，我发现你的画的确神似，但在一些细节处理上，仍有不足，你需要多做基础，才能让我发现你的问题。”老道的说辞，难以反驳的借口，果然还是以一位老师自居。她说完便走出了书房。只是再进来时，端来了两杯咖啡。她坐在我的面前，已经换了一身随便的衣服，一件格子衫，套着针织外套，牛仔裤，拖鞋，妆也卸了，脸蛋上的粉刺让她变得年轻了几岁，变得跟我同龄。“画得怎么样了？”她说着便坐到了我的身旁，立刻，她的味道，和，她的心跳。“马上，马上就好了。”我粗略地在这只石膏人面像的下巴部位打下阴影。“哎呀，你怎么这样呢？”她指着那厚重的阴影部分，的确，打多了一点，“你一定要注意，阴影的变换并不是你想打多少就打多少的，一个物象所对应的最完美的素描，是冥冥之中注定的，你应该做的，便是向它接近，你真的需要多做这样的基础练习。”也许是她认为这句话对我打击颇大，于是突然用双手抱着我的头。她看着我，我看着她的眼睛，她的鼻，她的嘴唇，听着她的呼吸，闻着她的味道，我们离得好近，就像在梦中的距离。她温柔地对我说：“你一定能够找到那个冥冥之中的注定。”天要黑的时候，我从她的家离开。走过走廊，穿过客厅，走出大门，穿过一片草坪去到栅栏门外的时候，一辆桑塔纳停在了门口。从车上下来一个西装革履的男子，我还没看清他的样子，他已经摇摇晃晃走了进去，口中还喊着：“文薇，我回来了！”他应该是她醉酒的丈夫。突然有一种厌恶的感觉。四、我喜欢呆在她的家里，我喜欢和她呆在一起。她看上去好孤独，就像我自己，虽然她用自己成熟的举止故意掩盖这一点，但她满是笑意的眼神偶尔也会带着幽怨，她的流畅动作也有迟滞发呆的那一刻，她也有心事。有时，从书房溜出来，会突然看到她坐在沙发上或者草坪的长椅上发呆。我不敢打扰她。我可能只是她人生中的过客。每次时间流走，天色渐黑，我便离开，在栅栏门处，总会遇见那个一直忙碌总是醉酒的男子，西装革履的陌生男人。只是从来没有跟他打过招呼，而他也像是从未注意到我。“我找到之前你画的那张人物素描了。”在书房里，正描着石膏像的耳朵，坐在身旁的她突然转头跟我说。“什么...... 时候？”我问她，声音不知不觉变得颤抖。“很早就找到了。”她说得很轻，听上去不以为然，但她的眼神却发生了变化，她看着我，紧紧盯着我，“是不敢亲自告诉我吗？”她将那张几月前我画的人物素描从文件夹中抽了出来，上面画的，正是她：长发由中分发际线延展而下，直至脖颈处的阴影。眉毛很淡，很浅，她笑着，嘴角微微扬起，那双眼睛，透亮的瞳孔，像是带着秘密。然后她将那张素描翻了过来，上面用铅笔小心翼翼地描上了一串英文：I love you。“你真的，喜欢我吗？”她问我，像是质问，或者，拷问。我想逃走，我以为她会永远埋藏这个秘密，她只是我的老师，我的美术老师。我不敢回答，只能看着她。可她站了起来，然后躬下了身子，突然吻上了我的鼻尖，然后我的唇沟，最后，我的嘴唇。她好孤独，和我一样的孤独。我站了起来，我抱着她的肩膀，我吻她，我抱着她的腰，我搂着她，她看上去好美，好小，我吻她的脖颈，耳朵，脱掉她的上衣，她的内衣，直至，她温暖的身体。只是，她的身体各处满是淤青。“谁弄的？”“我的丈夫。”她回答我。我只能紧紧抱着她，吻着那一块又一块的淤青，我想减轻她的痛苦，和她的孤独。从书房离开，走出大门，那辆桑塔纳刚好在栅栏门口熄了灯，他下了车，看见我走来，他应该不会感到任何意外。天太黑，看不清他的样子。“你是文薇的那个学生是吧？”他问我，熟悉的声音，一身的酒气。“是的。”“你叫什么名字？”“林成。”我说完自己的名字，想等待他的回应，但他许久，都没有再说一句话。我只好离开。五、我喜欢抱着穿着丝绸睡衣的她上楼。闻着她的味道，看着她的样子，感受着她的心跳。好像这幢巨大的别墅，就是为我和她而存在，也正因为如此，这里，变得不再孤独。我用脚后跟关上了卧室的门，然后小心地将她放在了床上，她笑着，好美。“我想吻你。”我吻着她的脖子。“讨厌！”她躲开了。但我很快抓住了她，她又变得像一只温驯的小绵羊。我紧紧抱着她。“我爱你。”我对她说。“我也爱你。”她回应我。好想，永远跟你在一起。可是，下一刻，卧室门突然被打开，灯光打亮，一个西装革履的高个男人出现在了门口，我慌乱地从床上跳起，文薇则尖叫了出来。“好啊！好你个文薇，背着我跟你学生乱搞！”是他！那个男人，他先回来了。不由分说，他一把抓住文薇的脚踝，将她从床上扯下，然后抓住她的头发，他的力气太大，以至于文薇一点反抗的余地都没有。“死婆娘！”他骂着，抓着她的头，往墙上一撞。心中一疼，抬起一脚踢在他的腰上，他身体一歪，然后看向了我。“怎么？心疼了？你个不要脸的小东西！”他将文薇扔掉，一口的酒气，“老子还没跟你算账，一来上了我老婆，二来，你小子知道你那爸死了之后，那座烂尾桥让老子损失了多少吗？”他渐渐逼近我。“你不知道！”他吼着，“今天，我就让你好看！”他的脚踩着我的胸口，原来，他就是那个无良的建筑商。他抓起一只烟灰缸，朝我的头使劲砸了下来，好晕，我下意识摸着自己的头，有血。然后他抓着那只烟灰缸继续朝我挥来，只是这一下，他的身体被文薇撞倒了，我逃过一劫。“好啊！你们这对狗男女！”他重新站了起来，拿起烟灰缸，正对着文薇的脑袋。我不知所措，但更多的却是害怕。但是，她，不能死啊！头好晕，在慌乱之中，我突然抓住了一支尖利的物体，不顾一切，我立刻将它刺进了他的胸口，然后下一刻才发现，那竟然一把刀，而我的手，正握着刀柄前端的刀刃。他总算倒了下去。文薇还好没事，我长舒口气，也不觉得手掌的伤口有任何的疼痛。但看见面前躺着的那个男子，文薇的丈夫，我突然感到了害怕。因为，鲜血，从他的胸口，一直不停地流，像一条又一条火红的蛇。“他死了！”文薇说。我瘫坐在地板上。“不要怕，帮我一下。”她很冷静，不忘安慰我。我和她一人抓一只脚，将尸体沿着卧室拖到楼下，长长的血迹触目惊心，我们把他拖到客厅，拖到大门处，拖到草坪里，还好，天早就黑了。文薇找来了两把铲子，我们就在草坪的中央，开始往下挖，很快，一个不深不浅一人宽的墓穴便挖好了，我们把他丢在了里面，然后往里埋泥，差不多完成的时候，文薇跟我说：“剩下的交给我，你快走吧。”“我去哪里？”“不管去哪里，越远越好，你一定要逃走。”我于是趁夜到渡口坐船，沿江而下，最后到了南京。我想，南京，离D 市，已经足够远了。六、“大叔，喂大叔！”她叫了我两声。“哎，在呢？”四月的南京，多雾多雨，刚才还有的些许阳光，现在已经隐入云层，天空重新变得阴郁。“我仔细看了下，这张素描更像我老妈年轻的时候啊！”她说完，脸上带着些惊喜。“哦，是吗？你母亲是做什么的呢？”“她是美术老师，但是很奇怪，她从来没教我画过画，也从不让我碰画笔宣纸之类的东西。”“是啊，是挺奇怪的。顺便问一下，你母亲有跟你一起来南京吗？”“当然啊！大叔你等一下啊，我去叫她！”然后她跑到了马路中间，冲附近的一家人满为患的小摊挥了挥手。我于是看见了，她，再次见到了，她。她转身，笑着，依然那样美的微笑。蒙蒙细雨，我站在画室门口，远远望着，文薇，熟悉的她。她仍然笑着，只不过不是对我的微笑，而是跟她女儿的互动，她过得一定很幸福。她走了过来，白色雪纺衫，黑色长裙，她老了很多，眼袋更加厚重，法令纹也深了，但她是文薇，肯定是艾薇。她应该没有认出我，不紧不慢，朝着她的女儿走过来。“大老远的，站在马路中间多不安全！”她呛了那女孩一句，却又笑着问她，“到底什么事情让你这么激动地呼唤我啊！”她没有注意到我，可能我老了更多。“妈，你看，那张素描海报！”那女孩指着那张素描，是的，那是我给你的作业啊，你肯定不会忘记的。然后她立刻愣在了那里，意想中的一样，她的双眼开始变得闪烁晶莹。这些年你经历了些什么？你会想起我吗？然后她终于看见了站在展厅门口的我。阴郁的天气，风带来了她的香气，我很孤独，她知道，我很孤独。“文薇！我是林成！”我走了过去，我对她说，“我是林成啊！”她看着我，眼神突然变得那样奇怪，其中竟然还带着厌恶：“对不起，我不认识你！”她转身，准备匆匆离去，可我，我怎能让你这样轻易地离开？我立刻伸手拉住她：“文薇，你不认识我了！？”“放手！”一位西装革履的中年男子突然出现在了我的面前，他一把打掉了我的手，“真是气愤，就算是最火的旅游区也没你这样宰客的啊！”他说完，看也没看我一眼，便拉起文薇朝前走去。我，其实并不想松开自己的手，可我真的是被吓到了，因为那个帮她解围男子，他的样子，他的动作，他的声音，明明就是文薇那时的丈夫啊！就是那个被我杀掉的丈夫啊！怎么回事？他不是死了吗？他的确是死了啊！那位年轻姑娘跟我道了一个歉，可我的大脑分明难以运转下去，因为那个西装革履的中年男子，那个无比熟悉曾今几乎每晚都要见到的背影，文薇的丈夫啊，我杀掉的那个人，充斥着我的脑海。他应该死了，他一定死了，他必须死了！七、我常常做一个梦，梦见一个浑身是血的男子，不顾一切地扑向我。现在，我决定，直面自己的恐惧。不管，他到底是人，还是阴魂不散的恶鬼。我准备了一把牛肉刀，藏在画筒之中，戴上一只鸭舌帽，戴好口罩，蒙蒙细雨，我开车去到文薇她们下榻的酒店。我躲在车里，仔细观察着进出的游客。终于，我看到了了他们三人正走进酒店，包括他，文薇的丈夫，曾被我杀掉的他。他那样暴谑让人恐惧的人，不应该享受到这样的幸福，不应该，存在于这个世上。我立刻下车，跟了上去。电梯显示，他们到了13 楼，于是我同样去到13 楼层，并躲在消防通道，装作一个迷路的房客。终于，809 号房打开了，之前遇到的那个小姑娘正好出来，她帮服务员把餐车上的餐点一个一个端进房间。终于，发现你们了，我们，又要见面了。我深吸口气，慢慢去到809 房间门口，我敲门。咚咚咚！“谁呀！”文薇的声音。我不敢回答，继续敲门。咚咚咚！“谁呀！”我仍然不敢回答。咚咚咚！“小兰，去开下门。”原来，那个年轻姑娘叫小兰。门终于打开了。我抓住机会，立刻窜进房间，小兰、文薇和他，同时一脸紧张地看着我。“你是谁？”他问。我摘掉口罩。文薇吓得后退一步，立刻将小兰拉到了她的身边，而他，看到文薇的表现，应该也猜到我到底是谁了。“你到这里来干什么？快滚，我们这里不欢迎你！”那个男子，从来都是趾高气扬，让人气愤。“我今天不会滚！”说着，我抽出了画筒里的那把刀。“你想干什么！”他明显是吓到了。“你应该知道我想干什么！”我举起刀，慢慢接近他。“不要乱来，林成！”文薇喊了我一声。奇怪，刚才不是还说不认识我吗？“为什么？文薇，你还关心这个人吗？你忘记他是怎么对我，对我们的吗？”“你不能杀人！”她认真地看着我，可全无爱意，却是憎恨和恐惧。为什么，难道时间真的会让一切改变？“为什么不能杀人？我已经杀死了他，再杀一次有什么大不了？”说着，我紧握着刀，我接近他，他看上去比我还矮了，他打不过我，他死定了。“不要！上次你根本没有杀人，你走后，我看他还有些气息，所以叫了救护车。”可当时我们明明把他埋了啊，如何知道他还有气息，牵强的理由。“别骗我了，我们一起把他埋了啊！你怎么知道他还有气息，他怎么可能活下去！”我拿着刀，我逼近他，他退却，他的脸上，终于露出了怯色。“哈哈哈，害怕了！”我一刀刺了过去，但可惜，年龄大了些，准头不够。“林成！你给我停下！”“又拿你老师的那一套？对不起，我也老了，不听话了！”说着，我一只手抓住了那男子的衣领，另一只拿刀的手，只需要刺进他的身体然后划一道弧线而已。“停下！林成，对不起，我们骗了你！”“说清楚一点！”“他不能生育，于是我们选择了你，没有背景，也没有家人，单纯敏感，我故意接近你，让你对我产生好感，在我怀孕之后，再找一个无懈可击的理由让你彻底离开那个地方，让你彻底在我们的身边消失。”你抱着我，我也曾抱着你，闻着你的味道，一起握着画笔，你的笑，你的眼睛，不可能是假的，我的记忆不可能是假的。“什么？”不，不会的，怎么会这样呢，“文薇，你别再骗我了，你是爱我的对不对。”“对不起！”你说过，你是爱我的，不止一次，你笑着说出来，你那样快乐，你不会孤独了，永远也不会孤独了。“不！文薇，我已经控制住他了，你没有必要在向着他说话了，你说过你是爱我的啊！”“对不起！”对不起，对不起？可我是不会相信，所有的一切，都是骗局。“不！难道，你跟我之间的一切，都是假的？”“是的，对不起！”为什么，你总是说，对不起。那个叫小兰的姑娘跪坐在文薇的身边，文薇倒在地上不敢看我，我抓着这个男人衣领的手不知不觉也渐渐松了。仔细看他，平头，国字脸，浓眉，小眼，老实人的长相。难道，他的邪恶，酗酒，家暴，也都是营造的假象？为什么，会是这样呢？右手一松，那把刀掉落在地，小兰姑娘和文薇立刻围了上来，只是，她们关心的，只有我身旁的那个男人。“我故意接近你，让你对我产生好感，在我怀孕之后，再找一个无懈可击的理由让你永远在我们的身边消失。”好苍白的理由，竟然就是现实。泪水，已经没有自己流向的目的地，我望向窗外，这个世界，为何，变那样地不真实。那些只言片语，那些依然温存的记忆，那些拥抱亲吻像烟火般美好的爱意，清晰，迷幻般地清晰。我突然看到，黄色的蝴蝶，在窗外飞舞，在四月阴郁的天空之中，旋转跳跃。我推开窗户，我走到阳台，那里，有蝴蝶，黄色的蝴蝶，我要抓住的黄色的蝴蝶。我攀上台沿，跳了下去。九岁那年，四月仍然有些寒冷的天气。还未铺上沥青的混凝土桥面，我跪在那座还未合龙的大桥边缘，看着桥下那飘舞着的黄色冥币，多像蝴蝶。我伸手想要抓取，我就要跳下去，突然，有两只手将我从大桥边缘抱了回来，我闻着她的味道，听着她的呼吸，感受着她的心跳。“你要做什么，那样危险。”“谢谢姐姐，我只是想去抓蝴蝶。”我想要哭，却哭不出来，因为我看见了她手中拽着的那张宣纸，“姐姐，这是什么？”“这是我画的，是素描。”“姐姐，能送给我吗？”“恩。”灰色的天空，还未合龙的大桥之上，一个孩子跪在那里，看着满天飞舞的蝴蝶。右下角有一个隽秀落款：文薇。
