第二天，萧杨忙着做摄影的后期，下午才腾出时间赶往李家村。原本以为不算远的路，却倒了好几班公交，又步行了一段路，近黄昏时才赶到。
这里说是村，但经过多年的城乡改造，现在已经是半个城市的样子了。“李家村”实际上是一条幽净深邃的胡同，即便在阳光下，也显得潮湿和阴暗。
萧杨有点儿打退堂鼓，在这个地方办公，能是什么好公司？
但是既然来了，还是看看再走罢了。
门口第一间就是李家村一号，是李记杂货，门紧关着，里面亮着灯。再往里走，分别是李记菜饭、李记五金、李家宾馆、李乡小吃，门牌一路过去，全是李家的店。
或许这一村的人，都是同姓的乡邻吧。萧杨想。
门牌左右按顺序依次排开，唯独缺少十三号。萧杨想起欧美人很忌讳“十三”这个数字，只是不知为何这里也不见这个数字。
再往前就是十八号了，这是个看起来很矮小的铺子，门上的牌匾积了不少灰，若不是距离近一些，根本看不出“李记钟表”几个字。
李记钟表的褐色立式门是木头做的，表面有很多划痕和腐烂的痕迹，木门中间镶嵌了两块毛玻璃。屋外小风吹来，木门吱呀吱呀地扭着，带出屋里灿烂的灯火。透过门上的玻璃，萧杨只能隐约地看到里面摆了许多东西，有的方有的圆，有的大有的小，还有一些映出点点的光，却不知道都是什么。
这里古旧的气息让他有点儿不适。
“有人吗？有人……吗？”萧杨小心地叫了几声，见没有动静，便鼓起勇气把门推开。房檐上掉下一些灰尘，萧杨快速迈步进去，这才看清了店面里的摆设。
这家店铺跟周围其他的店不太一样，周围的店大多亮着白炽灯，也有少数开着白色的节能灯，这家店却点了一盏煤油灯，放在正中央的桌子上。桌子看起来也有一二十年的样子，上面摆满了剪刀、钳子、凿子、摩石、锉子等工具。地上都是普通的水泥地，两边摆了一些木头架子和柜子。左边摆放了大量的钟表，有立式的，有挂式的，还有很老的那种自由钟，大大的钟摆一晃一晃，另有一个架子上摆着或挂着许多怀表和手表。
这些钟表都在走动，可上面的时间全都不一样。
最古怪的还不是这个。虽然店名叫李记钟表，但是，右边的全部架子和柜子，居然摆的全是镜子。圆镜、椭圆镜、立式镜、花边镜、方镜，甚至还有铜镜。所有的镜子朝向，全都对着中间桌子上的煤油灯。
萧杨一下子明白了，难怪刚才在外面看到许多东西映出了灯光。也难怪这里只点了煤油灯，却跟其他店的光线差不多。
可是店里没有人影，难道已经下班了？
萧杨百无聊赖地在屋子里转着圈，走到一面铜镜前面，想对着镜子整理一下发型。
可是……为什么镜子里没有他！没有他的面容，没有他的身体和衣装，但镜子偏偏又不是坏的，因为那镜子里映出了屋子中间的油灯，就好像光线穿过了他一样。
油灯一闪一闪的光芒，都在镜子里面，泛起一道道光晕，把视线扰得模模糊糊。突然，那灯火猛地一跳，光亮在一刹那迅速加剧，刺痛了萧杨的眼睛，又马上暗淡下去。萧杨惊叫一声，拿袖子遮住眼睛。等他放下手转过头睁开眼睛，眼里是白茫茫的一片，过了片刻，才恢复了正常。
就在这时，座钟敲响了整点的时间，一只报时的机械鸟从座钟里探出来，声音不是“布谷布谷”，而是“吱嘎吱嘎”。
就在萧杨感到心神不宁、毛骨悚然的时候，一个淡漠的女声响起。
“你是什么人？”
萧杨吓得跳了起来，转头看去，发现屋子的角落里有张桌子，刚才没有注意到，桌子后面坐了个女人，正探头往这里看。
“你是谁？”萧杨不敢正面答，“这……这……这里是怎么回事？”
“我名叫桑槐，你是个技师？还是个忆师？”
萧杨感到这人说话的腔调有点儿奇怪，他说：“什么技师、忆师？”
桑槐若有所思地点点头：“你是来做饭，还是做手术？”
做手术是什么东西！萧杨这时想起自己此行的来意。
“听说你们要招聘厨子，给……死人做饭？”说着，他不自然地又扫视了一圈屋子。
“不是给死人，是临终的人。”桑槐认真地纠正道，“那你进去吧，进去往左转。”
说着她手一挥，背后一道不起眼儿的门帘被拉开了。萧杨想起那张传单上说的是“李记钟表院内”，看来这里只是个前台。
萧杨正犹豫不决，背后的店门“砰”的一声被人撞开，一个人伴着一阵风冲了进来。
他又听到桑槐的问话：“你是个技师？还是个忆师？”
一个好听的声音响起来：“我是忆师。桑槐，你不记得我了？我是李师父的搭档。”
桑槐点点头，平淡地道：“那你进去吧，进去往右转。”
那人也不再问，一阵风似的进去了。萧杨只来得及看到她的背影，黑色的长发，一身白衣，应该是个美女。萧杨咂咂嘴，也鼓起勇气走了进去。