这是个看起来很矮小的铺子，门上的牌匾积了不少灰，被空气中弥漫的湿气长时间侵蚀，都已经糊住了，要不是距离这么近，根本看不出来上面几个字。
“李记钟表”——这是萧杨面试的地址。
望着面前这个略显寒碜的门面，萧杨再次看了看手里的地址，李家村十八号。确认没有找错地方，萧杨这才有些犹豫地踏进了这个铺子。
如果不是秋风吹来了那张奇怪的传单，萧杨仍旧只是一个摄影师，过着再平凡不过的生活。
萧杨正开车行驶在马路上，传单突然随风而至，“啪”的一声贴在车的前玻璃上，挡住了他的视线。情急之下他踩了急刹，前轮在马路边上蹭了一下，停在路边。
“该死，可别蹭坏了。”萧杨连忙下车，绕到侧面查看车况。这车是萧杨向老板借来的，他的老板是远近闻名的铁公鸡，要是发现车出现什么问题，非要扣他几个月的工资不可。
万幸的是，轮胎上只有一点儿擦痕，并不明显。
他回到车前，一把扯下那该死的传单，扫了一眼。“临终者……厨师……什么鬼东西！”他喃喃自语，把传单揉成团，看了一眼四周，没有垃圾桶，便拉开车门，随手把纸团丢在副驾驶座位上。
车子又发动了起来，疾驰而去。
他要去远在西郊的殡仪馆拍摄一场葬礼。因为临时接到的订单，非常赶时间，老板才不情愿地允许他开车过去。本来时间就很紧迫，路上又发生了这个小插曲，眼看就要来不及了。
又碰到一个红灯，萧杨减了速，一边着急地望着前路，一边不经意地瞥了一眼副驾驶座上的那个纸团。临终者，都已经是病弱的人了，还能吃下去东西吗？听说过死刑犯会有临死的一餐，这该不会是监狱的招聘启事吧？
正胡思乱想着，手机铃声忽然响了。刚一接通，老板的怒吼声就轰了过来，萧杨隔着耳机都仿佛感觉到有口水喷到脸上。
“萧杨，你怎么回事，还没到？客户那边都急了！你要是再耽误事，这个月的工资就别想要了！”
“老板，这个月的工资就要被你扣完了……”
“那就扣下个月的！你给我快点儿。还有，当心我的车，开出问题的话，你就不用来上班了！”
一阵腹诽，萧杨终于来到了殡仪馆的门口，远远地就看到一个身着黑色衣服的中年男人，边通着电话边焦急地张望。见到他的车，男人匆匆跑过来，一把抓住刚下车的萧杨。
“摄影师吗？我是典仪官。”他拉着萧杨就跑，“都要开始了，怎么才来？”
“哎，等等，我还没拿器材！”
在萧杨看来，拍摄葬礼其实非常简单，也显示不出摄影师的水平或造诣。他只需要适当地扫过殡仪馆的外景，拍摄所有的花圈，一一扫过参加仪式的人们，给流泪的亲属带几个简朴的特写。人们都沉浸在悲痛之中，没有人会在意他这个迟来的摄影师。可能是第一次拍摄葬礼，萧杨觉得整个房间的色调都充满了晦暗和沉重，压得他有点儿透不过气来。
镜头扫到逝者的棺椁时，隔着摄像机的光屏，萧杨看到了逝者的面容。逝者是一个中年女性，瘦削的瓜子脸，闭着双眼。她此刻已经被化妆师重塑了脸孔，描上了彩妆，相貌仿佛有了一点点生气。
想到这是她在人间留下的最后一个影像，萧杨围着棺椁绕了几步，打算给逝者一个全身的镜头。就在这一瞬间，他潜意识里涌起一种感觉，有什么不对劲儿。他警惕地扫视一圈会场，黑色的纱笼罩着悲伤的人们，典仪官正在安慰亲属，周边的工作人员一脸淡漠、无所事事。
他又望了一眼逝者，那种不对劲儿的感觉又涌上来了。他注意到，逝者的全身都是灰色的，十分暗淡的灰色，无论是衣服还是面容。
难道是我的眼睛出问题了？萧杨揉揉眼，再凝神看过去。
还是灰色！淡漠的灰色！令人绝望的灰色！从逝者的身上看不到一丝半缕的生机，甚至让人觉得她从未活着。
萧杨心中泛起一种莫名的战栗，好像是寂寥，又像是恐惧，这种感觉伴随他直到葬礼结束。
仪式结束后，逝者的一位兄弟找到萧杨，表达感谢的同时询问拍摄的情况及后续的服务。萧杨按照公司的规范一一作答，又认真地安慰道：“请您节哀顺变。阿姨这么年轻就去了，实在可惜，不知阿姨是患的什么病？”
这位家属神色一黯，咳了一声，又回望了一眼：“不知道，我们猜测是因为她的抑郁症。”
抑郁症？萧杨想，单单抑郁好像不会致死吧？
一时分神，家属就要告辞离开。萧杨的脑海闪过之前死者的画面，鬼使神差地问出了一个莫名其妙的问题。
“不知阿姨生前……最后吃了一些什么？”
家属身子一颤，回头深深地望了他一眼，并没有回答，快步离开了。
开车回公司的路上，萧杨一直在回想着刚才的场景，那片绝望的灰白，仿佛在他眼前活生生地重燃，他觉得曾经在哪里见过这种颜色，是几年前？不，十几年前？
刺耳的电话铃声把他拉回了现实，他这才想起自己还在开着车，他接通电话，老板的声音喷薄而出：“萧杨，你搞什么鬼！迟到就不说，现在客户投诉你在葬礼上胡言乱语，你下个月的工资也……”
萧杨一把揪下耳机，又不敢直接挂掉老板的电话，只好就这么挂在脖颈上。他瞄了一眼副驾驶座，发现那个纸团已经滚到脚垫上了。
也许，换个工作也不错。他下意识地停下车，抓起纸团细细展开，深吸一口气读出那行字“招聘厨师，为临终者烹饪最后的一餐”，又看到下面写了一排细小的地址——李家村十八号，李记钟表院内。
李记钟表是什么？一个为临终者烹饪的公司怎么会开在一个钟表店里？萧杨反复翻看传单，没有联系电话，这会不会是一场恶作剧？
正想放下那张纸，萧杨心里一动，反正自己现在两手空空、身无分文，不妨去试试。他拿定主意，先去李家村看看再说。
说到做厨师，萧杨倒真有些经验。幼时父母撒手人寰，他是在孤儿院里长大的，儿时的记忆在他的脑海里早已模糊不清。萧杨走上社会后，几乎什么工作都涉猎过。在连锁快餐店里端过盘子，在路边小店里杀过鱼、翻过肥肠、炒过蛋炒饭，最艰苦时甚至在夜市里摆摊，与城管展开过艰苦卓绝的斗争。不过，也是因为这些经验，生活无数次亏待他的时候，他从没有亏待过自己的肚皮。
就算是在如此穷困艰难的环境下，他也始终记得自己儿时的梦想——做一个摄影师。这个梦想是如此根深蒂固，以至于他在几乎没钱吃饭的情况下，仍旧买了一部昂贵的单反相机，并在之后的岁月里不停地更新着设备。这一举动引来了他旧日朋友的颇多议论。
然而，虽然梦想很美，萧杨却总是缺少一点点灵感、一点点天赋，他拍出来的照片一直都泯然众人。
直到前几天的早晨。
那天萧杨不知道为什么，犯了严重的偏头痛，甚至引发了断断续续的干呕，以至于整晚都睡不着觉。于是他喝了点儿温水，决定去公园里散散步。
散步的途中，他在公园里看到一位老人在拍摄花朵。老人静止地蹲在花的旁边，恍如雕塑一般一动不动。待萧杨转了一会儿回来，看见这位老人还是保持着同一个姿势，一动不动。这一景象触动了萧杨，好奇心引导他走近老人、仔细观察。
又是几分钟的安静和停滞，就在萧杨有点儿不耐烦的时候，老人按下了快门，然后幸福得几乎要跳起来。可是他腿一软，直接歪倒在地上，龇牙咧嘴。看来是腿蹲麻了，萧杨连忙扶着他站起来。老人一边抖着腿致谢，一边兴奋地向萧杨分享，“你看看，看看！恰好拍到了露珠滴落的那一秒。怎么样，怎么样？”
萧杨接过相机看了一眼，的确很好看，他由衷地赞美着。鲜花美丽、绿叶清新、露珠透彻，这张照片动静结合，有着独特的自然美感。只是……总觉得欠缺了什么，他一时还想不到是什么。
老人听了萧杨的评价，非常高兴，直夸他懂欣赏、有品位。攀谈之下，他透露出自己是一家艺术会馆的摄影师。与萧杨聊了一会儿，他又看到一株风姿绰约的垂柳在小湖边飘荡着枝条，就像中了魔似的，又举起相机，雕塑般地凝固了。
萧杨又转了一圈，再次转回到那朵小花的旁边，心中一动，就蹲到旁边观察。是啊，刚才总觉得那张照片欠缺了什么，原来是这样。在萧杨看来，这朵鲜花远比刚才照片上的更娇艳，绿叶更加翠色浓郁，露珠映着叶脉的纹理、泛着光芒，整朵花焕发着勃勃生机。原来就算一朵花的色彩也可以这么鲜艳，这么美。萧杨挠挠头，原来并不是我缺乏天分，只是一直缺少对生活的观察吧。
要是我拍，估计比他拍的照片好多了，萧杨心里涌起一丝得意。原来艺术会馆也不过如此，我是不是可以考虑离开现在这间小工作室，去找个高端会馆谋个职位？然后就能加薪升职，租一间大房子，过上幸福……
恰好，老人也转回来了，萧杨便迎上去问：“老先生，在会馆里做事赚钱多吗？我也是摄影师，能否为我引荐一下？”
“艺术可不是拿来赚钱的。”老人眼睛一瞪，很不高兴，“现在的年轻人，浮躁！”
现实永远是骨感的，在肚子随时可能吃不饱的情况下，萧杨没有为社会奉献的自觉。他暂时把自己的冲动按捺下来，想着也许只有这家什么活都接的小破工作室，才是他目前的归宿。
萧杨回公司还了车和摄影器材，又待了半个小时，才抹净脸上的口水，悻悻然地回了家。他自己租住在一间三十年的老房子里，墙上贴满了红色的墙纸，纸面已经破损不堪，他已经忘记是什么时候贴上去的。
如果要面试厨师，肯定要考一道拿手菜吧，必须得事先练习一下，有备无患。可是临终者……他们会想吃什么呢？
萧杨打开冰箱，冷气扑到他的脸上，冰箱里空空的，只有一些蔬菜，连鸡蛋都没有，更别提肉了。
临终前胃口肯定不怎么好，或许只想吃点儿清淡的食物吧。
萧杨拿出只剩半截的茄子和一些干香菇，还有一些老豆腐。
不一会儿，一道美味的菜就做了出来，色彩鲜丽，香气扑鼻。萧杨尝了一下，很好吃，这使他对明天的面试增添了许多信心。