《金钥匙》是我写的一部小戏，我的创作生涯，我的文学道路，最早便是从写小戏开始的。

    1976年9月，苏州地区文化局举办了一个创作会议，我参加了。

    至今我想不起来我是怎么参加这个会议的？我当时已经写了什么东西？好像没有，可能和我在县知青办帮助工作有关。

    总之，这是一次机会，对我来说，有好几个第一次，拿起笔来是第一次，写戏是第一次，参加会议也是第一次。

    我的第一篇小说发表于1980年，但是，1976年9月参加苏州地区的创作会议，是我走上文学创作道路的第一步。

    毛主席逝世的那一天，我们正在讨论怎么写戏，突然听到喇叭里传出了哀乐声，不知为什么，所有的人都一下子想到是毛主席。

    有一位女同志失声痛哭起来。

    她是一位老知青，已经创作了不少作品。1978年3月，我到江苏师范学院中文系报到，发现她和我同班。

    1977年3月，我参加县里举办的小戏学习班。

    1977年7月，我又参加地区文化局的小戏学习班，在这次学习班期间，我写出了《金钥匙》。

    《金钥匙》是写两条路线斗争的，我其实从来就没明白过什么叫两条路线斗争。记得在为一个反面人物定身份的时候，怕有人对号入座，父亲给我出了一个主意，说这个犯路线错误的人，可以是县财办主任。那时候县里没有财办，文教局的一位局长看了，笑了笑说：“财办主任？你怎么会想到财办主任？”

    这是在1977年，打倒“四人帮”已经快一年了，“路线斗争”仍然是那么“深入人心”。我在日记中写道：“要知道，搞小戏创作并不是轻而易举的事情，尤其是文艺战线过去受‘四人帮’的干扰很大，许多问题都给搞乱了。当前要整顿自己的思想，澄清文艺战线上的一些主要问题，深揭猛批‘四人帮’在文艺路线上所犯下的滔天罪行，努力学习毛主席的文艺思想，为繁荣社会主义文艺的百花园而努力创作……”人人都知道要批判“四人帮”，但是，《金钥匙》的主题思想几乎仍然是“四人帮”的。

    1978年1月27日，在县里小戏创作调演中，也演出了我的《金钥匙》。一台戏共五个节目，其中有《金钥匙》。在当天的日记中我写道：

    “今天晚上看了一台戏，真把我看醒了。一台戏五个节目，连我的《金钥匙》也在内。看完一对比，我的脸不由地红了，我看到了自己本子的差距，这也是对我骄傲自满思想的一次有力的批判和讽刺。别人已经跑得很远了，我还原地踏步，还以为自己一直走在别人前面呢，太可怕了。”

    我还为这次小戏调演写了一首诗：

    时遇山水复，

    忽闻万木春，

    百花香四季，

    形象漫江城。

    《金钥匙》其实是一把不灵的锈钥匙，但是，我却从写这把“锈钥匙”为出发点，开始寻找一把真正的“金钥匙”。

    从1976年或者再晚一些时候开始，我已经决定拿起笔作刀枪了。

    有诗为证：

    父辈打天下，

    亲朋建厦忙；

    何以描四化，

    我荐我文章。

    有一首诗是为参加创作会议写的：

    五绝

    一信为旌帜，

    同屋论春意；

    熟知井蛙渺，

    拓眼认良师。

    有一阵子，我写下许多古体诗，并沉迷于其中，在每一首诗中都加入一些极为冷僻的古字。许多年以后，如果不凭借古汉语字典，我恐怕是很难解释清楚了。

    我把农村劳动都写成古体诗。

    排水

    冬霏麦粟遭湿累，

    溘现锹声遍唆圩；

    喝令涝魃退三丈，

    欣看降水尽活禹。

    积肥

    挥镰破雾迎昕辰，

    洒汗掷水罱活泥，

    我令腴田献厚礼，

    胥于秋后见高低。

    此外，我还写有：

    东隅未爽蟾宫映，

    辽囿还宁泛早舟。

    溢现狼烟升比垂，

    欻时浩气贯牛斗。

    晨风掠发英容抖，

    潲雨指颊洗睡眸。

    是夜枕戈迎曦旦，

    勍声破雾慑球洲。

    这首诗是赞女民兵的。

    另一首诗是写接到大学通知书：

    春风送喜来家院，

    一纸薄书寄万言。

    自幼歆文今卞虑，

    才智甚谫怎如愿。

    在1978年1月2日我写道：

    我宣誓：不管在什么样的岗位上，我都要把自己毕生的精力献给祖国的文学艺术事业。

    我知道，现在我还不能称自己是文艺战线上的一兵，即使是最新的一兵，因为我的一切，不论是政治思想，还是文学艺术方面都不合格，但是，我有韧性，会锲而不舍，刻苦钻研。

    毛主席说：“入门既不难，深造也是办得到的。”这对我的鼓舞是多么大呀。