我已经很久很久没有到乡下去了，我想，我能够说出这句话，至少说明我对乡下还是有一分怀恋、一分思念，这是真的。我总觉得乡下有一大堆宝藏在等待着我。越是这么想，就越是把去乡下的事情看得很郑重其事；越是郑重其事，也就越是难跨出这一步。

    终于有一天，我出门了。儿子那时还小，他问我：“妈妈，你到哪里去？”

    我说：“乡下。”

    儿子说：“你到金家坝去？”

    金家坝是我们家保姆老太的家乡，儿子很小的时候就一直误认为乡下就是金家坝。

    我无法回答儿子，若说是，儿子以后会不会一如既往地误会下去；若说不是，儿子会觉得不可理解。所以，我只能含糊一声，就走了。

    儿子很顽皮、多动，老师说他考试的时候抬头望着天花板，大概也知道左顾右盼有偷看的嫌疑，只能抬头望呆。实在想不通天花板有什么好看的，总不能穿透屋顶望见北斗星吧！就算望见了北斗星，怕也不能像从前用毛泽东思想照亮他的考卷。于是，常常被教育、被骂，在学校被老师批评，回家来被父母亲责怪，却又天生一副好胃口，你口干舌燥，他我行我素、自得其乐；也有大人教育得过火的时候，他也生一点气，厉害的话也能说出来，那就是：“我到乡下去，不想再看到你们。”听起来还真有壮士一去不复返的气概。儿子那时候还小，乡下在他的心目中，还没有上升到概念的高度；乡下对他来说，只是一个小小的具象，那就是家里保姆的家。儿子从很小的时候起，就已经把乡下当作了他的另一个家。他的退却、他的进攻，都有了一个依赖，或者在节假日，儿子并不要求我们带他出去游山玩水，而惟一的希望是到乡下去。

    儿子以为他妈妈的乡下，也就是他的乡下。

    其实，到今天我仍然也没有回到过属于自己的乡下。属于我自己的乡下，是我独自插队的地方，在江苏省吴江县湖滨公社。现在，这个公社已经没有了。

    世界上再也没有湖滨公社了，改制的时候，它划归镇上，变成了一个镇的一部分。

    我再也回不去了。

    但是，我始终觉得我是回去过的，我问儿子：“有一年冬天妈妈到哪里去了？”

    儿子说：“到哈尔滨看冰灯。”

    我对我先生说：“那一年冬天，我不是说到乡下去的吗？”

    先生狡猾地一笑，说：“你是写小说的人，谁知道你说的是生活中的真实事件，还是你写小说时胡编乱造出来的。”

    我是有一篇小说，叫做《独自下乡去》。

    我说不出话来。

    回头看到保姆老太洗脚，我想，还可以请保姆老太作证，但是，我一看到她挽起的裤腿和光着的脚，就想，算了吧，作什么证，无人作证，这也很好。