1974年12月22日，我下乡了。

    虽然这不是我第一次下乡，在桃源的那段时间，现在看起来，也许是我走向人生的开始，是我从一个一窍不通的孩子开始懂得一些世事的开始，我在那里完成了从少年走向青年的过程。但是，不管怎么说，不管我们在桃源期间的生活多么艰苦，前途多么渺茫，我毕竟是生活在父母的庇荫之下，一切由父母给我承担着，天塌下来他们会顶着。

    三年以后，父母调到县委工作，我便来到了县中学读书，现在，我在县中学毕业了，我将独自一人走向社会。

    看起来这是我第二次下乡，其实，也是从这次开始，我才真正独立地走上了自己的人生之路。那一年我19岁。

    22日，与我有些天然的联系。我的出生日是22日；我儿子的出生日是22日；我下乡是22日。1985年，我调入省作家协会从事专业创作也是22日去南京报到的。我暂时想不起来还有什么事是22日办的，也许再翻看我许多年前的日记，还会有22日。

    1974年12月22日，吴江县湖滨公社红旗二队的贫下中农，开了一艘水泥机动船到吴江城里来接我。当时在河边码头上，有许多下乡的知青，有许多来接知青的船。吴江是个水乡，在1974年的时候，县城与乡间的公路不像现在这样四通八达，下乡去多半是要乘船的。南人乘船，北人乘车，古来就是如此。

    更多的是来欢送我们的同学，他们暂时还不知道自己的命运，不知道自己是会随我们下乡呢，还是会留在城里做工。他们在忐忑不安地等待着，但他们仍然怀着满腔的热情和恋恋不舍的心情来欢送我们。

    原先决定送我下乡去的同学只有两三个人，但是，后来有十几个人跳上了船，大家都很激动，都被这种场面感染了，他们陪着我一起踏上了人生漫长的不可知的道路。

    跳上船的都是女生，有一位男生塞给我一条毛巾和一块肥皂，他本来也是想上船送我的，但是不好意思。过了一些日子，他单独来到我插队的地方，还和我一起去场上干了一会儿活；后来，他走了，再也没来过。

    农民问我：“他是你的男朋友吗？”

    我说：“不是。”

    农民们觉得很奇怪，我也有些奇怪。

    1974年12月22日，一艘水泥机动船载着我驶向新的生活。我的许多女朋友，她们来到我将要呆很长时间、也许呆一辈子的地方，帮我收拾房间。中午队里给我们烧了一大桌农家的饭菜，还有大块的红烧肉，我们兴奋地吃着、说着、笑着，最后，她们走了，只剩下我一个人。

    队里只有我这么一个知青，没有集体宿舍，我寄住在一户农民家里，他们家的住房比较宽敞，有空房间。在我下乡的那一天，他们在我的屋里砌了一眼灶，安了一口锅。

    其实，当时我自己的想法和父母的意愿，都希望能够在房东家搭伙，等以后习惯了再自己开伙也不迟。房东母子倒是愿意，可就是媳妇不愿意，所以，我得自己做饭吃。

    房东媳妇是个爽快人，一点也不刁钻促狭、斤斤计较，但是，她坚持让我自己另立门户，我当时并不明白这是为什么？对他们来说，让我搭伙也许更实惠一些。过了好多年以后，我突然明白了一个原因，原来那时候我已经长大，年轻的房东女主人的心思，我应该明白。可是，当时我不知道，也许我还没有意识到自己已经长大了。许多年过去了，我一直没有机会再见到我的房东，如果有朝一日见面了，我也许会笑着问她当年的心情，只怕她早就记不得了。

    我就这样面对着一眼土灶和一张小床，开始了我的独立生活。