思归的外公去得很早，甚至早在外孙女出生前就撒手人寰；外婆则是在归归初一那年因病离世。 老人去世前归归在病床前见了她最后一面, 那时老太太戴着呼吸机，弥留之际的呼吸声艰难得像是呼哧呼哧的风箱, 让她好好学?习，说?以后的日子就是你和你妈相依为命了。 相依为命。 余思归看着窗外交错景色, 忽然呆呆地开口：“妈……” 柳敏嗯了声，从后视镜望向女儿。 “你当年喜欢上爸爸，究竟是什么原因呀？” 思归好奇地问。 柳敏愣了下，似乎没料到女儿会问这问题，紧接着她用一种非常酸涩的眼神望向女儿，很柔软地问：“怎么了？” 余思归慌了一瞬，道：“没、没什么。我?就是突然有点好奇……” 柳敏从后视镜里酸涩地看着闺女，忽而一笑，很清淡地道： “不告诉你。” “……” 归归愤怒地哦了声，将脑袋靠回了窗户上。 窗外风景变幻，车内母女二?人间?流淌着一种默契的静谧，白?菊散发着淡泊清香，另外还有初夏的水果随着路况轻微颠簸。 “这也不说?那也不说?，” 思归脾气很大，瞪向妈妈： “怎么喜欢上的也不说?，怎么遇见的也不说?，为什么会离婚也不说?。什么都?瞒着我?，妈妈你也太过分了点。” 柳敏听了嗤地笑起来，通过后视镜看着女儿，饶有趣味地问：“妈倒是更好奇你为什么突然想知道这个。” 归归直截了当地问：“我?告诉你的话你会开口吗？” 她妈想了想，笑眯眯地告诉自己的女儿： “应该不会。” 余思归很愤怒地切了一声，把脑袋贴在窗户上，看向车外飞掠而过的街道。 - 柳敏总是这样。 她表面上是个开明的母亲，大方向上从不隐瞒，余思归晓得那个千里之外、赋予了自己姓氏的父亲的长相和地址，知道他已经再婚、有了一个儿子；却?不知道他和妈妈离婚的始末，更不知道属于妈妈的那部分故事。 那故事像是被妈妈封存起来了，却?更像是不把她当成大人。 因为是小孩，所以对对方缄默不语。余思归感觉自己都?没被尊重过，不是母女俩相依为命吗——为什么连这个都?不肯告诉我?？ 下一秒思归心里冒出熊熊鬼火，心想把这事儿干得更登峰造极的，还另有其?人。 “……” 余思归点开盛淅的微信，想骂他两句解解恨，可?是手机触及键盘的瞬间?，却?突然卡住了壳儿。 “妈妈，”思归忽然想起什么似的问： “‘光刻’是什么？” 柳敏一怔：“啊？” “就是，”思归茫然道，“妈妈，你博士论文里其?他的概念我?都?在你现在研究的东西里见过，但?是‘光刻’那俩字就和你现在做的半点不搭边了。我?实在是没太弄懂。它究竟是做什么的？” ——《基于MEMS及UV-LIGA技术的激光光刻精度研究》，思归那天晚上查到的、柳敏被CNKI藏匿起来的，博士毕业论文。 柳敏似乎也没想到女儿查了她的毕业论文，顿了下，答道：“光刻……光刻是一种技术，和蚀刻相对。蚀刻更多时候是化学?方法；光刻则更偏向物理方式一些，操作上严格来说?是用激光在硅片上打下痕迹，再进行下一步加工的、一种属于微型集成电路的刻蚀方式。” 余思归一愣：“这个技术很尖端吗？” “怎么会。”柳敏笑起来，“这技术已经非常非常久了，普及度也非常高。归归你想了解？想了解的话暑假可?以来我?们学?生实验室看看，我?们本?科专业实验课里都?会用到光刻机，用来了解原理是很好用的。” 思归完全没料到这答案，呆呆地问：“非……非常久了？普及度也非常高？” 普及度高。 高到连本?科的实验课都?能配备一台必需的仪器——可?是为什么妈妈现在的研究方向和这个半点不沾边了？ ……成本?高，过于尖端，寻常学?校难以支撑。 那个甚至需要靠科技部之上的人士来统筹、来调配资金，金贵得需要靠真金白?银一点点呵护、一点点垒就的项目。 竟然年代久远，而且普及度高，是件让人很难理解的事情。 “光刻是上世纪六十?年代的技术，”柳敏很温和地道，“至今经久不衰，历经数代改良，我?博士期间?做的最重要的课题就是这个，也确实是拿这个毕业的。” 绿灯亮，车停在公墓前的支流里，然后她又笑起来，提醒女儿：“你还记得妈妈抱着你，给你带护目镜，看仪器里劈劈啪啪的激光吗？那也是光刻程序的一部分，当时是在给硅片曝光，是光刻技术里最关键的一个步骤。” 余思归人都?傻了，道：“可?是上个世纪六十?年代的技术……” 柳敏温和开口：“——半导体器件。” 归归知道这是妈妈开课了，立即闭上嘴，像小学?生一样开始蹭柳教授的小灶。 “严格来说?不是硅片，是集成电路的器件。” 柳教授认真道，“那些器件诞生之初是非常庞大的，你们历史课本?上应该也学?过第?一台电脑ENIAC，有三?个房间?那么大，重量是多少?来着……30多吨？每秒钟可?以进行五千次运算。” 她女儿虚心受教：“嗯嗯？” “现在的电脑有多大？”柳老师笑眯眯地问闺女，“手机又是多大？” 柳老师说?着掏出手机，在墓园门口停车场滴地一扫，杆子抬起，又把手机递给女儿，让闺女近距离观摩这台黑色的、被妈半年时间?就摔得稀烂的可?怜电子产品。 龟龟十?分惊恐：“你这手机怎么……” “它很好。”柳敏坚持，“我?去年刚买的。它每秒的运算频次你知道是多少?么？” 余思归对电子产品半点不了解，凭着直觉盲狙了个数字：“五千亿次？” “嗯……”柳教授想了想，“勉强算你对吧，我?的机型一年前出的上一代的运算频率确实是五千亿。” 余思归松了口气：“那这台是六千？” 她妈透过后视镜看着她，表情十?分欣慰，仿佛女儿终于长大了会算数了——然后真诚道： “妈这台是五万亿。” 余思归：“……” 龟龟那刹那甚至被初一内容科学?计数法击败！个十?百千万十?万百万……万亿，10的12次方，知道的是这个黑色的手机，不知道的以为是在算探险者?号如今距离地球的距离。 “你的手机运算频次好像是三?千亿，”柳敏挺高兴地告诉女儿，“而且它们只有这么大。现今电脑处理器的龙头英特尔甚至能达到5吉赫——你知道是什么带来了这么大的变化吗？” 高中生竭力想了想，拼凑出来一个好像还过得去的答案：“性?能？”
