程梓说：“那他还是和以前一样的，不爱说话也不擅表达，你要真想知道什么就直接问他，他会说的。”

    “他不会。”叶知禾说。

    程梓把土豆从碟子里夹起来，蘸了厚厚一层料也直接放进嘴里，咸得直咽啤酒。

    叶知禾看着她，忽然说：“以前家里有一个很大的铁盒。”

    他比划了一下大小，比完发现不对又缩短距离。原来盒子没有多大，只是小时候他人小觉得铁盒又重又沉，铁皮是苦的涩的味道，冰冷冷装着一些旧物。

    “里面有掉了皮的日记本和别的一些很旧的东西……”或许不是本子，只是几张活页的纸，他记不清了。

    程梓闻言沉默一下，“那时候手机还都是小灵通，上学不是每个人都用，别人给他写的信，他也给别人写。我上学时候也常常写……他还留着？”

    “没有了。”叶知禾说，“后来搬家，就没有了。”

    程梓透过雾气看他，说：“土豆有点咸了。”

    叶知禾从锅里捞了捞，“好像煮没了。”

    程梓又笑，“那一会儿少放点，我蘸料蘸太多了齁得慌。”

    两个人吃吃喝喝，程梓喝了两瓶啤酒，到最后叶知禾出声：“你喝酒了，今天得打车回去吧。”

    程梓一拍脑袋好像才想起来似的，“那咱俩打车吧，我送你到家然后再让司机送我。”

    叶知禾想拒绝，程梓又说：“你爸爸让照顾好你，没看着你到家门口我不放心。”

    “我不是小孩子了。”叶知禾说。

    程梓点头：“对，所以你更该让我放心啊。”

    外面的天黑透了，铺在地面的雪却亮得刺眼。程梓一边走一边提醒她身后的叶知禾，“小心点，当心路滑。”

    坐上出租车，程梓转头看旁边的叶知禾，“闹别扭了？”

    叶知禾也看她，眼睛那么有神，不避开别人的目光反叫别人想躲避。

    “没有，我爸也是这样的。”叶知禾说，“我都习惯了。”

    程梓沉默了，半路上终于开口说：“有些事不是我该讲的，我没办法说。”

    “那有什么是可以说的？”叶知禾问。

    程梓歪过头，“你爸爸以前不会做家务也不会做饭，他现在会了吗？”

    “嗯。”

    程梓笑道：“这就对了，他为了你什么都会了，你还怕你问得问题他不回答吗？实在不行就死缠烂打啊，他可是你爸。”

    车子在小区门口停下，叶知禾想了想说：“其实那个铁盒我打开过。”

    今天晚上很冷，叶知禾身后的雪似白昼，头顶的天却是黑的。

    “除了信还有照片，很旧很旧，我想不起里面的人是什么样子了。”

    叶知禾弯下身，那一刻程梓忽然意识到这个孩子真的不小了，不是刚出生时皱巴巴的样子，也不是三岁那年软软糯糯的一团，他比自己高了那么多。叶知禾十六岁了，提醒她事情已经过去十六年。

    “我们有些相像的地方。”叶知禾忽然笑起来，眼睛弯弯地勾起，“我总觉得你很熟悉，但是你们都不肯告诉我，那就算了。”

    车门关上了，叶知禾往回走，一步一步走得认真，雪还是不停，他伸手把帽子戴上，进了电梯给蔺深发消息：[我到家了。]附带一张举手欢呼的卡通表情。

    而出租车上程梓盖住眼睛深深呼出一口气。

    ##

    叶知禾回家后洗了个澡，放在chuáng铺上的手机已经响过两遍。他看到是蔺深的电话号码就回拨过去，电话立刻被接通，急冲冲地，“怎么不接电话？”

    “刚刚在洗澡没听到。”

    蔺深缓了语气，“今天下雪天黑得早，你出去gān嘛了？”

    叶知禾把毛巾盖在自己脑袋上，“你这样说话真的很像家长。”

    那边沉默几秒，再开口居然是深刻的反省：“我会改的。”

    “我就是随口一说，知道你是关心我。”叶知禾隔着毛巾揉自己的脑袋，左一下右两下。

    蔺深难得没有反驳，坐在窗边，窗户大开着，室内冰冷一片，只有chuáng头的一盏灯亮着，照不亮整个房间。他垂眼睫毛盖下一片yīn影，半边脸隐在夜色之中，“这样就很像我父亲。”

    “也很正常，我也挺像我爸的。”叶知禾说完又补道，“别人说的。”

    蔺深敏感道：“什么别人？你发小吗？”

    叶知禾说：“是我爸的朋友，一个阿姨，但是她好年轻，看着像姐姐。”

    蔺深：“你爸的朋友就是阿姨。”

    叶知禾：“我没说不是。”

    蔺深：“不是姐姐。”

    叶知禾乖乖应声，“好的。”

    蔺深又放轻声音：“出去做什么？吃饭了？”

    “嗯。”

    “我是问你去做什么了和吃过饭没有，这是两个问题。”