不懂，有一些自卑是要用貌似的孤傲来掩饰的。

    因为漂亮或者孤傲，高中三年，马小梅是个孤单的女孩子，望着脚尖走路，恨透了她经历的整个成长历程，低矮的房子，低洼的地势，环境都像极了生活在这片地方的人，窄陋的胡同堆积着陈旧破败的木柴以及黑糊糊的煤球，行人若不小心，穿过一条胡同后，身上的素净衣衫便成了胡同一样的颜色。早年前，这里蜗居着这座城市所有苦力的家，卑微，烂贱如夜市最后的菜叶。

    隐约听同学议论，每天早晨，马小梅要帮母亲卖完豆花才能上学，马小梅就在旁边，一声不响，沉默得像一只受伤的刺猬。

    我想知道究竟是不是真的，第二天早晨，在一个拐角处看，马小梅戴着巨大的口罩，唯一露着的两只眼睛闪着浩淼的茫然，低着头给人盛豆花，一个臃肿的中年女人边收钱边嘟哝着责骂马小梅。因为口罩，顾客常常听不清她在说什么，她只能一边重复一边忙碌，对母亲刻毒的责骂，是业已习惯的麻木。

    我鼻子酸酸地离开，她憎恶任何人看清口罩背后的脸属于马小梅。

    四

    我家和马小梅家中间隔了一条宁夏路，一侧是破败不堪的仲家洼，一侧是林立的高楼大厦，彻底的喧嚣浮华与破败的对比。

    我家在市机关宿舍的高楼大厦。

    在马小梅眼里，像天那么高的可望而不可及。

    放学时我和马小梅同路，在分开的路口，马小梅总是望着宁夏路说：“嘉跖，怎么一条马路就把生活分成了两个世界？”

    她的眼神恍惚着伤感，两根修长的食指纠缠在一起，拧来弯去地让我想攥在手里，她脸上是与年龄不相称的成熟，仿佛一眼望穿所有快乐背后拖着的长长影子。

    我说：“你不属于仲家洼。”

    “我会离开的。”这个信念，马小梅一直坚信不疑。

    爱情像雨后的荒草，茁壮而苍凉地生长在我心里，马小梅不知道。她说离开仲家洼唯一的途径，于她，只有读书，考学。这是她唯一的一次，主动对我提起仲家洼。

    因为过度用功，马小梅早早地近视了，却不戴眼睛，孤傲的视线多了一些类似于茫然的浩淼。

    父母宁肯给弟弟买昂贵的电动玩具也不肯给她配眼镜。

    “他们寻欢作乐的后果就是把我带到了仲家洼这片肮脏的地带，我宁肯他们没生我。”说毕，马小梅腾地撸上衣袖，胳膊上青紫犹在，给我看一眼：“嘉跖，给我个理由让我不恨他们。”

    除了心酸，我给不出。

    五

    高三末梢，我父母离婚了，母亲向来是冷的，她犀利的眼神，从不让任何一个人的秘密逃过去。

    父亲爱上他的秘书，一个低眉顺眼的小女子，拿捏起男人来，母亲却有千万分的不及。连谎都不必撒，在母亲面前，任何一个人都是透明的，像阳光下的一滴水珠。

    婚姻在他们之间，不过单薄而脆弱的一张纸。

    母亲是市机关的处长，夜晚大多周旋在会议或一切乱糟糟的酒桌上，家只剩了我自己，也好，马小梅厌恶仲家洼阴暗潮湿没有温度的家，我带她回家复习功课，她喜欢我的家，宽敞明亮，她说站在客厅窗口，感觉世界一片安好明亮，这样说时，马小梅眼里有羞涩的希冀。

    偶尔我会看看她，干净的发根，柔软的长发，她看我一眼，飞快逃进书里。

    学习累了时，马小梅站在窗子前，望黄昏的夕阳，一动不动的影子，像极了了美仑美奂的剪纸，薄纱轻透里，是梦寐的色泽。一次，我递给她可乐，看见了她眼角挂着一滴泪水，水晶石一样坚硬而闪烁着han气逼人的光芒。陷落在那片低矮的平房中的家，在马小梅心里，像钟爱美丽的女孩子无比渴望掀掉的一块生长在脸上的疤痕。

    “马小梅。”

    马小梅喃喃说：“嘉跖，我家所有的房间加起来没有你家的客厅大。”

    我笨拙地拥抱了她，可乐流了一地，翻腾的泡沫，心事般纷纷碎裂。

    我已经懂得结婚，生活之类的一些概念，于是，无比的渴望，在未来，我和马小梅，偎依在沙发上，看电视，吃零食，甚至有一些温暖的吵闹。

    我说马小梅，想安慰她，却找不到话，语言机能致命的苍白窒息。只能吻她，不得要领，触到她柔韧的下颌。

    门上响起了钥匙转动声，我们惊悸着分开，马小梅望着脚边哧哧做响的可乐，脸色绯红。

    母亲冷冷扫我们一眼，进房间换衣服。

    马小梅低眉顺眼地拘谨着。我知道母亲，对马小梅未必