01
白一重夺“麒麟”宝座的消息引爆了整个棋坛。毕竟，天才少女年少成名，跌落深渊，又重回神坛，这一套起承转合，放在哪里都是不错的吸睛热点。
“白麒麟”这个名号，时隔几年又被白一意料之外又情理之中地拿回了手中。
然而白一举起冠军奖杯的时候，却没有想象中的开心。
她总觉得身边少了些什么。
经过“麒麟杯”的优秀发挥，白一的等级分上升了一大截，回到了职业棋手的平均线。但由于“麒麟杯”的棋手等级分普遍不高，所以白一的等级分也没有增加到顶尖水平。
等级分这东西，是赢下越强的棋手加得就越多的。
赛事结束，白一拖着行李箱，一个人坐上了回宁城的高铁。与来时那天一样，老天又下起了暴雨。
南方夏天的雨来得快去得也快，樱城到宁城也就三小时车程。白一回到宁城的时候，雨已经停了，云后露出一轮炽热的太阳，没一会儿就几乎把雨水烤干了。
白一打开手机消息列表，空空荡荡。
她回到家，家里也空空荡荡。
不算大的公寓里充斥着微凉的木香，白一丢了行李箱窝到沙发上，抱着枕头发呆。
她想沈骆迟了。
沈骆迟在的时候，她觉得安稳又平常，说起来好像没有什么太大的不同。但当沈骆迟走了，她就觉得哪儿哪儿都不对劲。
她不知道他去哪儿了。按理说，沈骆迟这样的人，一向事事有规划，有条不紊又从容不迫，可靠，让人放心。这样突然离开又没有交代，实在不是他的风格。
该不会是出事了吧？
冒出这一想法的白一坐立难安，起身赤着脚在房间里走来走去。
她忽然想起，家里似乎有写有沈骆迟工作的事务所的名片。
白一跑进书房，成功地在电脑桌上找到了一沓沈骆迟的工作名片。
一墨律师事务所。
事务所坐落在宁城的中心商业办公区，白一开着导航，费了半天劲儿才找着办公楼，刚到门口就被保安拦了下来。
“小姑娘，干吗啊？”
白一本来就长着一张娃娃脸，虽然这两年养得厌世了点儿，看起来到底还是年纪小。更别说她怕夜里冷，腰上还系了件宁城锦中的校服外套。
看着就跟个高中生似的。
白一说了句“找人”就闷头往里冲，被保安“哎哎哎”地又抓了回来。
“什么人啊？我说小姑娘，我一看你就还在上学吧？今天星期一，你怎么能逃课呢？这楼里的律师我都认识，你说，你找谁？”
白一在脑子里过了遍选项，怎么也不好意思把“找男朋友”这句话说出来——怕是说出来，这大叔又要以为她早恋了。
她叹了口气，认命地敷衍道：“我爸，我找我爸。”
保安尽职尽责地紧咬不放：“你爸是谁啊？”
身后突然响起熟悉的声音：“一一？”
白一后背一寒，僵硬地转过头去，就看见沈骆迟西装革履，身边是一干同样西装革履的律师同事。
律师同事们看他的眼神有点儿微妙。
保安大喜过望，连忙说：“哎，这小姑娘说找……”
“找我的。”沈骆迟伸手把白一牵到身边，直接往楼上走。
保安张了张嘴，没说出话。
白一想：死了算了。
白一被沈骆迟带进独立办公室。沈骆迟拿了瓷杯给她泡糖水，一转身就看见她站在沙发前面垂头耷耳的，像只兔子。
沈骆迟把杯子递给她：“这里没奶粉，喝蜂蜜水吧。”
白一捧过杯子，乖乖地低头喝水，没说话。
沈骆迟倚着桌子，问：“怎么来这里了？”
白一先发制人：“你还问我？你突然消失，手机也打不通，干什么去了？”
“手机坏了。”
白一愣住：“坏了？为什么？”
“被人砸坏了。”
白一看着他云淡风轻又明显疲惫的脸，欲言又止。
“那你也该用别人的手机打电话跟我说一声……”
沈骆迟第一次体会到搬起石头砸自己的脚是什么滋味。
“你手机被我调了陌生人免打扰。”
白一后知后觉地反应过来：“是哦……”
“抱歉。这两天实在太忙，没顾得上你。”沈骆迟低头，“我知道你拿了冠军，恭喜。”
“没事。”白一犹豫了一下，最后还是问出了口，“你……出了什么事吗？”
“没什么。”沈骆迟走过去，拍了拍她的头，“我父母在协议离婚，起了点儿冲突。”
“啊……”
白一不知道说什么好了，好半天才道：“那你没事吧？”
沈骆迟浅浅带过：“你了解我。我能这样说出来，就说明没什么事。只是……”
“只是什么？”
白一像只兔子竖起耳朵一样紧张地等待着下句。
“只是有点儿累了。”
沈骆迟头一低，磕在了白一的肩膀上。
让人安心的木香扑面而来，白一手忙脚乱地把他抱住，顿了一会儿，生涩又小心翼翼地安抚他。
“乖啊……”
沈骆迟软着眼神看她：“我乖有什么奖励？”
白一说：“有我。”
沈骆迟低下头靠近她，离她的唇很近。
办公室的玻璃门突然被敲了敲。
一名律师眉欢眼笑地推开一点儿儿门缝：“沈哥，知道你和嫂子感情好！注意影响啊，上班呢！”
白一尴尬地涨红了脸。
沈骆迟直起身：“话多。”他垂眸看了眼白一，“我先去跟他们处理工作，你在这儿等我，嗯？”
“好，你快去吧。”
沈骆迟匆匆推开门离去，白一百无聊赖地在他的办公室里转悠。
很有沈骆迟风格的办公室，简洁干练，透着一股子严谨和冷淡。白一晃了一圈，就在靠墙的大书柜上看见一本挺厚的文件书，书脊上是沈骆迟遒劲的笔迹，写着“白一”两个字。
既然写着她的名字，她应该能看吧？
白一把那本文件取下来翻看，里面按日期，从几年前到如今，清晰地整理了白一名誉权受损的证据和起诉用的材料。
看得出来，沈骆迟私下花了不少苦功。
白一心里一暖，正打算合上，却发现文件里滑出一张照片。
照片看起来已经有点儿历史了，边上微微泛白。照片上，穿着红白校服的短发少女不知道是不是被人喊了名字，一脸懵懂地朝左边看去，阳光透过她身边大榕树的叶隙落在她脸上。
白一认出来，那是她高中琴房边的榕树。那棵榕树特别大，锦中的人都知道。
照片上的人，是她。看样子，大概是十五岁，甚至都还没认识江非寒。
沈骆迟怎么会有这张照片？
沈骆迟和同事开完会，又和几个案子的当事人碰了两轮面，忙得脚不沾地。到终于忙完的时候，天色也黑了大半。
这年头，年轻律师都不好干，工资低不说，成天累死累活。法律系有句话，“劝人学法，千刀万剐”。当年沈骆迟刚来的时候，一个月就拿两千块不到的工资，还没有住房补贴，就住宁城最差的合租房，一个房间连十平方米都不到，还是上下铺。
许多律师都有初心，诸如运用法律武器，维护社会的公平正义，锄强扶弱。但人总得先活下去。
沈骆迟记得，刚入行的时候，主任对自己说：“当律师啊，切忌预设立场。”
所有罪犯都有被辩护的权利，如果一味想着帮助所谓的弱者，恐怕要栽大跟头。沈骆迟牢牢记着，这么些年，也一直是这样做的，保持理智，处理一件又一件案子。
可在白一这件事上，他做不到。
白一就是他的立场。
沈骆迟把文件夹在一起，身边，先前调侃沈骆迟和白一的律师率先放下了卷宗。
“怎么说沈哥，脱单了不请吃饭？”
沈骆迟头也不抬地整理自己的文件：“到时候直接吃喜糖不是更好？”
会议室里响起此起彼伏的啧声。
“沈哥，你不地道啊，这饭是饭，糖是糖，酒是酒。咱们一顿也不能落的啊。”
主任笑道：“小吕，就你算得精！”
其他同事正跟着起哄，忽然，一名女律师看着手机，面色微僵。
“沈律师，你家这位怎么又出负面新闻？”
沈骆迟的手顿了顿，抬眼看过去，问：“怎么了？”
“你看微博热搜。”
沈骆迟敛了敛眉，调出页面。
热搜前列，赫然是带着白一姓名的话题——“白一逼黎胜下跪”。
02
沈骆迟回到自己办公室的时候，白一已经歪在沙发上睡着了，手里握着的手机还停留在游戏结算页面。
他把她手里的手机抽出来，她立刻就醒了，一脸困意地揉了揉眼。
“结束了？”
“嗯。”
“我想喝奶茶，我们从燕飞路那边回家呗。”
“好。”
白一清醒了一点儿，疑惑地看向沈骆迟：“你怎么了？”
沈骆迟牵着白一走出办公室，把门锁好。
“今天的热搜，你看了吗？”
“什么热搜？”
沈骆迟看她一眼：“有人传了‘麒麟杯’决赛那天，你逼黎胜下跪的视频到网上。现在网上议论很多。”
白一的脑子空白了几秒，半晌，仰头看沈骆迟：“我没有。”
“那天是他携带了设备用象棋软件作弊，被搜查发现后冲我大吼大叫，我没逼他下跪，我只是说他不配下棋。”
“我知道你没有。”沈骆迟的声音很耐心，“先回家。”
视频很短，内容也很简单。不到三十秒的模糊画面里，黎胜和白一先是对立，之后黎胜发火掀翻棋盘，再是白一似乎说了什么，黎胜就跪下了。
掐头去尾，捕风捉影。
“麒麟杯”结束也不过是昨天的事，今天就上了热搜，很难让人觉得没有预谋。更何况，视频配的文案避重就轻，对黎胜作弊的事一笔带过，却意有所指地说白一性格恶劣、道德败坏、黑历史繁多。
火上浇油的是，黎胜在最新的直播里声泪俱下地哭诉自己确实是一时糊涂没错，但白一苦苦相逼，也实在是欺人太甚。他敬她是前辈，才一退再退。还让大家不要过分苛责白一，毕竟此事因他而起，如果因此坏了白一的前程，他一定会于心不安。
他巴不得她前途尽毁才对。
白一寻思这黎胜的下棋水平要有他卖惨水平的十分之一，对上她也不至于输成那样。
黎胜的平台大主播不是白做的，一帮没脑子的粉丝已经抵达了评论区的战场，骂成了一片，其中不乏不堪入目的言论，也有许多人在质疑白一的职业道德和水准。
明明那天江非寒都那样澄清过了。
沈骆迟在一旁冷静地陈述：“这几个营销号，我已经托人去搜集证据了，到时候可以一起起诉。现场的监控和人证我在找，另外，有一些言行过激的用户，我也派人在查了。”
白一不说话，像是在走神。
沈骆迟拧了眉，伸手握住她的手：“想什么呢？”
“我在想，”白一也拧着眉，“你之前说给我游戏‘氪’两单的，你没给。”
沈骆迟的太阳穴跳了跳。
“一一……”
白一忽然转眼望着他：“我是不是给你添了很多麻烦？”
“没有的事。”沈骆迟的眉又皱起来。
白一看见了，踮起脚伸手给他抚平。
“你不要担心。”她笑了笑。
白一脸上的神色看不出多少愤怒，只是有些疲惫。她好像已经习惯了这些莫须有的恶意和中伤，所以多给一个表情，都觉得浪费。
有好事者跑去其他棋手的微博评论，问他们对于此次事件的看法，其中也有谢南风和孟朝夕。
孟朝夕的回复很意味深长：“别让当年的事再次发生。”
对比起来，谢南风的回复就是很直接的阴阳怪气了：“该不会真有蠢货相信黎胜吧？”
遗憾的是，仍然有许多人站在了唾弃白一这一方。
网上的“正义”几乎是不需要付出代价的。
白一不知道如果当年自己真的死了会是如何。她听说前些日子，国外有个女星抑郁自杀离世，结果网上原本对她口诛笔伐的风气一夜之间尽数倒戈，众人纷纷开始怀念起她的美和好来。
有人说：“当你开始死去，世界突然爱你。”
那真的是爱吗？
白一觉得，那些惋惜，不过是他们为了弥补自己愧疚不安的廉价语句。
当他们讨厌她的时候，她做什么都是错的。
当那阵风过去，没有人会记得她遭受过多大的创伤。可不公平的是，她会永远记得。他们代她判断，代她慷慨，代她原谅，是因为那些疼都没疼在他们身上。
谁都觉得错的不是自己，那么她又做错了什么呢？
可悲的是，她潜意识里，依旧想要获得所有人的认可。
沈骆迟忽然靠过来，想要抱她，她条件反射地退后了好几步。
沈骆迟顿在原地，白一也愣了愣，随后意识到自己反应过度。
她攥了拳，眼神像一只受惊的鹿：“对不起，我……”
沈骆迟似乎是想伸手，却终究什么也没做。
他说：“别想太多。”
白一点点头，冲他笑。
“我知道的。你放心。”
当晚，白一躺在床上，一条一条地看那些评论，直到看得眼睛发痛。不只是评论，她的照片被人PS成遗照，被丑化、写上大大的侮辱性语句。她很庆幸自己没有官方微博，否则现在下面大约又是一片污言秽语。
“就这还棋坛北极星？”
“不是已经道歉了吗，她还想怎么样啊？一件事情叽叽歪歪揪着没完了是不是？”
“真够恶心的。”
“她以为她是谁啊，这么嚣张，家里人没了？”
“上面的，她妈确实没了啊。活该。”
“装什么啊。”
“呕。”
“为什么她还不去死？”
为什么她还没死？
白一把手机按灭，压在胸口上，觉得心脏一阵一阵突突发痛。
她是不是，真的不应该活着？
白一被再次冒出这个想法的自己吓了一跳，生生把这个念头阻断下去。
流言从四面八方朝她刺过来，像是无数根针。她站在黑暗里，空有一腔怒火，无处发泄。
明明类似的话她也看过许多遍了。明明她也不是第一次经历这种事情了。明明她应该比以前强大很多了。明明都是无关紧要的人，她不该在意，也不想在意。
是啊，那么多明明。
游戏里头，骂得比这更凶更狠的都有。可是，她还是做不到视而不见。
过去的棋力回来了，过去的自己，好像也回来了。
好像一块七拼八凑才终于险险复原的镜子，上面忽然又轻轻踩上了一只脚——只是很轻的重量，然而就这么再次将镜子碾得稀碎，镜面却还苦苦弥合。
耳鸣，像是极吵闹的火车开过耳际。
白一捂住耳朵，咬牙闭上眼睛，强迫自己睡去。
第二天醒来的时候，白一并没有觉得有什么不同。
空调的冷气安静地释放着，拉开房间的窗帘，宁城又在下着暴雨。
夏天，还会持续多久呢？
她推门出去，沈骆迟的鞋和包已经不见了，应该是去上班了。
桌上的保温盅里放着粥和小菜，压着沈骆迟写的便笺，嘱咐白一好好吃饭。她把便笺摘下来，心不在焉但听话地吃了盅里的东西，就听见门铃响了。
“你好，快递！”
白一犹豫了一下，回答：“你放在门口吧，我等会儿拿。”
快递员依言放下走了，白一小心地开了门拿快递进来，一边纳闷是什么东西，一边开了快递箱，却在看见箱子里的东西时耳朵里“嗡”的一下。
花圈。
一堆雪白雪白的，逝者才会用到的，花圈。
白一愣了足足五分钟，面无血色地找出沈骆迟的打火机，把花圈烧了。
尽管她的手抖得几乎按不开火机。
那些纸燃烧殆尽时，白一觉得有什么东西也被一并烧尽了。
她看似冷静地把残渣收拾干净，防止沈骆迟回来看出端倪。然后，她登录了“棋森”，想要下几局棋。
点开普通场，白一随便开了一场十分钟的快棋，被分到红方。
时间闪烁，双方轻车熟路地开局布阵，短促交锋。双方的时间轮流跳转，然而下到第十步，红方的时间忽然久久地倒数了下去，没有再转到另一方。
屏幕外，白一看着屏幕上刻板的木纹棋盘，握着鼠标的手微微发抖。
耳中响起愈来愈盛的嗡鸣，白一觉得自己的头仿佛要裂开了。
不见了。
她的棋，又不见了。
白一的脑中一片空白，猝然站起来，带翻了椅子。
为什么？
她应该痊愈了不是吗？为什么又看不见了？
软件上的倒计时无情地读秒，渐渐变红，然后归零，判定白一超时作负。
该死。
该死！
白一看着电脑界面，忽然又产生了逃跑的冲动。
脑海中有一个声音钻出来，像个恶魔一样蛊惑她：跑吧，白一。跟以前一样，逃跑吧。
跑得远远的，离开所有的目光，也离开所有的痛苦。不要再下棋，不要再相信任何人。不要努力，更不要抱有期望。
没有人会真正理解她的。
她不配。
03
看见被大雨淋得湿透的沈骆迟忽然冲进棋院的训练室，孟朝夕吓了一跳。
“沈……沈律师？”她把棋子放了，连忙起身去给他拿干毛巾，“你怎么来了？”
沈骆迟问：“白一来过吗？”
孟朝夕对座的谢南风挑了挑眉，扬起一个意兴阑珊的笑：“这么狼狈？这可不像你啊，沈骆迟。”他把孟朝夕手里的毛巾拿过来，朝沈骆迟丢过去，“白一怎么了？”
沈骆迟默不作声地把毛巾接下来擦了擦头发。他的黑发湿漉漉的，眼神也湿漉漉的，像一匹雪原上失了伴侣的焦躁的狼。
“她不见了。”
谢南风摩挲着棋子的手停了：“不见了？什么意思？”
“信息不回，电话联系不上，家里没人。”
孟朝夕说：“会不会出去买东西或者办什么事了？”
“不会，她懒得跑。”沈骆迟把毛巾放到一边，语气听起来还是很冷静，“她没来过方圆是吗？那我再去别的地方找找。”
他急急地往外走，被谢南风的一句话喊住。
“关于白一，你应该有些事没告诉我们吧？”谢南风说，“她当年为什么突然消失，现在又为什么突然回来，你没什么要说的吗？”
谢南风一步一步，慢慢地走到沈骆迟身边。
“她到底出了什么事？”
沈骆迟抿唇看着他，没说话，像一只豹和一匹狼在安静地对峙。
孟朝夕看了谢南风一眼，心领神会。
“沈律师，你总得告诉我们一师姐现在是什么情况，我们才能帮她。”
“小一出了什么事？”
沧桑的声音忽然响起，三人齐齐向门口看去。项旭站在门外，神色郑重。
孟朝夕有点儿慌张地喊：“老师……”
项旭走进来，一派威严地走向沈骆迟，眼神里却满是担忧。
“告诉我。”
沈骆迟尽可能简明扼要地把白一的状况告诉了三人。
谢南风查了棋森平台上白一最后一局棋的战绩，结果是超时判负。他点开这一盘的棋谱浏览了两秒，扯了扯嘴角：“看来状况反复了啊。”
孟朝夕皱了皱眉，说：“你的意思是？”
“一一可能又看不见棋了。”沈骆迟也看着屏幕，眼镜映着电子屏幕的冷光。而他的左手，又在捏他的小指。
项旭的表情忽然动了动。
“那些人真是畜生！”孟朝夕少见地发了火，“明明一师姐好不容易才……”
“很正常。”谢南风的态度还是懒懒散散的，“PTSD哪有这么好治愈？真这么容易，那些心理医生都饿死了。而且我看她这情况，不是一般的严重。”
他关了“棋森”，调出一个奇奇怪怪的，一串乱码的软件。
“白一的手机号呢，拿来，我定位。”
谢南风叼着袋草莓味的牛奶，手上敲键盘的动作不停，一边瞟了魂不守舍的沈骆迟一眼说道：“看在你以前帮过我家朝夕的分上，这次我就不收你钱了啊。”
沈骆迟没想到，最后定位到白一所在的地点是宁城锦中。
锦中全名锦云中学，是宁城最好的高中。不止白一、沈骆迟以及江非寒是从这里毕业，锦中也是孟朝夕和谢南风的母校。沈骆迟和谢南风道了谢，也顾不上更多，借了方圆棋院的伞就出门开车，一脚油门轰了过去。
项旭看着飞驰而去的车影，忽然问孟朝夕：“小夕，你觉不觉得他看着有点儿熟悉？”
孟朝夕不解：“老师，怎么了？沈律师本来就是棋坛的人，之前也拿过冠军的，您不是也和他认识很久了吗？”
“我不是说这个。”项旭皱了眉，“我刚刚看他下意识地捏左手小指，这个习惯，我好像在别的什么地方见过。”
谢南风把牛奶吮干了，丢进垃圾桶，似笑非笑地看着两人，有点儿隔岸观火的意思。
项旭板起脸，神色间有点儿复杂的不耐烦：“谢南风，你怎么又来了？这里是方圆棋院不是江山棋院！你当这儿是你家呢？”
“嗨，我这不是嫁鸡随鸡嫁狗随狗嘛。”
孟朝夕脸上红一阵白一阵，伸腿轻轻踹了他一下：“不要脸，你快走啦！”
“那我回去上课喽，晚上再来接你。”谢南风起身，笑着在孟朝夕脸上亲了一下，走出两步又回头，“对了，关于沈骆迟，你们可以去查一下，宁城十几年前出过的国际钢琴比赛冠军。”
锦中校门口，沈骆迟停了车，看着学校红底金字的牌匾，犹豫了片刻，随后撑着伞走了过去。
高中生正放暑假，偌大的学校里空空荡荡。保安见有人来，稍微盘问了几句，便放行了。
谢南风给的定位只能确定在锦中，白一具体在哪个位置，还是不清楚。沈骆迟走过广场，走过教学楼前的鱼池，走过长长的回廊，走过体育馆，最后停在钢琴教室旁的榕树前。
枝繁叶茂的榕树下有一点儿白，沈骆迟走过去，把伞撑在白一的头顶。
白一呆呆地抬头，看到是沈骆迟的时候，表情略有松动。她似乎想要努力地挤出一个笑，却笑得比哭还难看。
沈骆迟朝她伸手，白一眼神空洞地看了他一眼，又低下头去。
“沈骆迟，你别管我了。”她说，“你一点儿都不明白，你理解不了我。”
“我明白。”沈骆迟说。
他矮下身，有些强硬地把她拉了起来，突然问：“一一，想不想听我弹钢琴？”
白一的目光闪烁了一下，没说话，算是默许。沈骆迟拉着她，一路弯绕地进了音乐楼，来到二楼的第二钢琴房。
门锁着。沈骆迟从钱包里取出一把钥匙，顺畅地打开了琴房的门。
这时，白一的神情已经可以用震惊来形容了。
她愣在门口，迟迟不敢靠近钢琴。
这地方她很熟悉——这是当年她遇见江非寒的地方，也是她和他告白的地方。
高一那年的寒假，宁城下了很大的一场雪，她偷跑回学校和朋友玩，路过第二钢琴房，听见了一首特别温柔的钢琴曲。
温柔得就像那一年的落雪一样，梦幻、轻盈、盛大。
那是她听过的最好听的一首钢琴曲，好听到让她连带着喜欢上了雪。
三年前她几乎想要放弃自己的时候，潜意识里最后的愿望也是再听一次那样的雪中钢琴曲。
虽然和江非寒在一起的时候，江非寒弹了很多次，也很动听，但她总觉得比不上第一次听到的。她还笑着说，也许是初见BUFF（增益效果），给他的琴声加了滤镜。她没注意到，彼时江非寒的神色有些僵硬。
那时的白一还天不怕地不怕，音乐楼的门从里面被锁了，她就手脚并用地爬窗，想看一看是谁在弹琴。
她爬上空调外机，“咚咚”敲窗，里边的人被她吓了一跳，低低地问她是谁。
他走到窗前，却并没有开窗。钢琴教室的窗户贴了磨砂纸，看不清晰，只能听声音，模糊辨出是个男生。
“我叫‘白一’，‘白日做梦’的‘白’，‘天下第一’的‘一’。”白一一点儿也没怕生，“你弹琴也太好听了吧！是我听过的最好听的了！你叫什么名字呀？”
里面的人像是愣住了，过了几秒才问：“我弹琴，好听吗？”
白一理所当然地回答：“当然了，特别好听。”
她正打算和这位钢琴小能手好好熟络熟络感情，下边保安的声音就响了起来。她被吓得一个趔趄，差点儿摔下去。
“走了走了，我明天再来找你啊！”
她一跃而下，跟只灵巧的狐狸似的跑走了。
回去以后，她问朋友知不知道是谁在第二钢琴房练琴，朋友告诉她：锦中钢琴弹得那么好的人只有一个，那就是江非寒。
她记住了这个名字。
之后没多久，她直接闯到了江非寒的面前。
而江非寒，默许了她的闯入。
白一没想过，几年后的今天，第二钢琴房的琴键会这样再一次被敲响。
沈骆迟坐在钢琴前，低眉垂目，修长白皙的手指在黑白的琴键间上下翻飞。
她再熟悉不过了，《梦中的婚礼》。
窗外还是铺天盖地的大雨，白一却觉得，十六岁寒假那一场温柔的大雪，又落在了心上。
“沈骆迟，你……”
一曲终了，沈骆迟停下弹奏，右手碰了碰左手的小拇指。
“小时候我也弹琴，而且，弹得还不错。但是不巧，我爸带我出门玩的时候，出了点儿意外。车祸。”
白一看着他的手。
沈骆迟字句平淡：“没什么大事。就是左手毁了，留下了点儿后遗症。日常生活没什么问题，但钢琴职业生涯，完全葬送。”
白一呼吸一窒。
“可是，你现在不是还能……”
“还能弹钢琴吗？”沈骆迟喃喃自语，“我的钢琴是上不得台面的，或者说，参加不了比赛。小拇指的力道，永远会差一点儿，也支撑不了长时间的弹奏。这对于判分严苛的钢琴大赛来说，是致命的缺陷。”
他的手指搭在黑白琴键上，分明那样好看，看不出一点儿受过伤的痕迹。
白一问：“那场意外……是什么时候的事？”
沈骆迟说：“十二岁。”
十二岁，那还算是年纪小，说不定他还没有意识到自己就要走这条路。然而白一很快就发现自己太天真了。
沈骆迟按响一个沉闷的琴音：“我四岁开始学琴。十二岁那年，出事之前，奥地利国立莫扎特音乐学院天才少年班，刚刚决定破格录取我。”
他苦笑着，手指抚过琴键，然后缓缓地抬眼看向白一。
“谁曾经还不是个少年天才呢？”
沈骆迟静静坐着，目光似有若无地落在琴键上：“我的父母因此吵架、生隙、互相怪罪、分崩离析。我的家境很一般，为了培养我学钢琴，他们花费了太多。而我失去了原本该与之相伴一生的东西。于是我怀疑自己，厌恶自己，也痛恨命运。我反反复复地想要弹琴，但怎么也回不到原先的水准了。
“后来，我不顾父母的反对再次参赛，但赛后评委点评，弹出的音乐是‘一堆垃圾’。
“我不死心，继续参赛，但那一次，我连曲子都没有弹完。”他顿了顿，“我手抖，抖到没法弹琴。”
那段时间，沈骆迟耳鸣、失眠、抑郁。他早熟也早慧，骄傲如他，接受不了那样的落差。他没日没夜地练琴，练到手伤复发，练到两只手都贴满膏药。家里的钢琴不让碰，他就跑去外面简陋的琴房。
他一直记得那段路，那段路上有拆迁留下的一堆碎砖和玻璃，他要艰难地踩过那些，才能到达琴房。而那片废墟，就像他狼藉一片的尊严和内心。
所有人都对他说：“沈骆迟，不要再弹琴了。”
这些，白一从来不知道。
她把他当成救世主，却从没想过，沈骆迟又经历过什么。
沈骆迟没在意地继续说了下去：“再之后，我就没办法在众人面前弹琴了。我父母让我去学了象棋，算是转移注意力。我为了不让他们担心，就拼尽全力地练棋、拿奖。
“后来，我遇见了你。准确地说，我遇见过你很多次。我想和你成为朋友，可惜，我太胆怯，你也从来不记得我。我知道你很强。我想，大概是我还没有站到足够高的地方，所以，你看不见我。
“就这样过了几年，我的琴声偶然被你听见。我想，我终于能光明正大地认识你了。”
白一捏紧了拳，张了张嘴，又不知道说什么。
她刚刚对沈骆迟说了什么？她居然说，他不明白她的感受。
白一看向沈骆迟的左手小指。难怪……难怪他总会无意识地碰那里。
她想揍二十分钟前的自己一拳。
“在你之前，很久没有人说过我弹的琴好听。
“所以之前我碰见的，最开始在第二钢琴房弹这首曲子的人……
“是我。”沈骆迟转过头，颔首，“从一开始，就是我。”
白一说不上心里是什么滋味，像是戴了一块手表十年，才知道上面的时间出了差错，将它调回去以后，又庆幸又混乱。
难怪江非寒之前说，他对她而言，也只是个谎言。
这个谎言，未免沉寂得太久了。
“你为什么……”
为什么不告诉她？
白一想问，但连她自己都记得她当初的样子。当时她和江非寒已经在一起，而江非寒没有告诉她，她自己也没有意识到，她又有什么资格，责怪沈骆迟？
他根本不想让人知道他会弹钢琴，他也根本不是乐意争抢的人。
白一后知后觉地想起沈骆迟曾经说过，他很后悔当年在她身边的不是他。那是因为，原本应该是他。
如果当年没有这样的阴错阳差，或许一切都会不同，她的人生轨迹会因此改变。
白一低了头：“对不起……”
白一的眼睛有点儿湿，她红着眼睛站在那儿，局促又愧疚。她弄错了他，忘记了他，那么多年。
沈骆迟走过去把她搂进怀里。
“哭什么。”
“沈骆迟，对不起……”
沈骆迟收紧手臂，将她抱紧：“你不需要说对不起，也不需要改变，更不需要迎合任何人对你的期许。”
他说：“白一，你是特别好的人，一直都是。”
白一哭得更大声了。
“我不是……那么多人都讨厌我，我让那么多人都失望了……”
“你是。”
窗外的雨逐渐停了，乌云散去，透出刺目的夏日阳光。
白一泪眼蒙眬地呜咽：“沈骆迟，你是救世主吗？”
“是。”
沈骆迟微微笑起来，冷淡的语气里藏着一点儿温柔：“我是你一个人的救世主。”
“我一个人的……救世主？”
“嗯。”沈骆迟握住她的手，语气很耐心，“在我这里，你可以不用再逃跑了。”
白一伸出手，把他牢牢环住。
只属于她的神，只属于她的星星，只属于她的，沈骆迟。
成为更好的自己，让更多的人喜欢自己，固然是一件好事。但白一太累了，她更渴望有人能接受原原本本的她。她希望能被人坚定地选择，希望有人告诉她，无论如何，他都爱她。
人生的路很长，很多人都在不经意间，无心照亮过一些深渊里的人。可能那些无心之举，对做的人来说平平无奇，却能成为救赎另一个人的，爬出深渊的绳索。
沈骆迟想，也许白一从来没有发觉，她在不经意间照亮过他多少次。他曾经是一个那样孤僻又骄傲的人，光是她偶然对自己笑就会悄悄开心好几天。
他以前想要的，也不过是在她身边做个没名没姓的配角，看着她笑。
然而突然有一天，他看见他的光就像当年的他一样，跌下了深渊，而他无能为力。
于是他淡出棋坛，转了专业，竭尽全力地成了一名出色的律师。也不过是因为，他想要保护她的初心。
现在，应该轮到他来照亮她了。