“婚姻”―这个词何其沉重、何其严肃，她不觉得自己现在有力气负担。她才二十五岁，还有大把的青春可以用来挥霍。她的生活里有男生们的邀约、女生们的吵闹，有朋友的信任、学生的依赖，甚至还有读者的崇拜……她的世界太丰富多彩，她不甘心也不情愿把自己捆绑在一段婚姻上。
更何况，说点小自恋的话―她也拿不准将来是否会遇见一个更好、更喜欢的人，倘若就此定了终身，她亏不亏？
……
那时，这些无法诉诸于外人的小心眼、小念头，的确就是摆在顾小影面前最大的障碍。
换句话说，她最大的障碍，不是物质清贫、不是管桐不够好，而是她自己还没有做好嫁给一个人的心理准备―在她的内心深处，对于婚姻这件事，有好奇，有向往，有期待，但独独没有强烈的渴求。
直到年末。
那是隆冬，全省第二批保持党员先进性教育活动进入高潮。管桐被抽调至领导小组办公室，从此开始了他终日神龙见首不见尾的加班生涯―那段时间，管桐不仅没有时间谈恋爱，就连晚上睡觉都是在办公室。
顾小影虽然嘴上不承认，但对管桐的想念却越来越强烈，强烈到她开始幻听―总觉得手机响了，他来电话了、来短信了……可是打开来看看，什么都没有。
那段时间太漫长，漫长到她终于不得不承认―原来，这么长的时间里，他真的已经变成了她生命中至关重要的一部分，哪怕她仍然和男生们K歌、和闺蜜们逛街、和学生们插科打诨……她的生活节奏其实没有任何变化，可是因为他的凭空消失，她的世界中总像少了点什么！
她终于不得不承认：原来，她的业余生活再丰富多彩，也不及他站在她面前时，一个和煦的微笑。
于是，忍无可忍，无须再忍―春节前的某个晚上，顾小影终于成功地用十四个“夺命连环CALL”追踪到管桐，而后又历经了省委大院的重重警卫直奔他办公室―甫推开门的一刹那，浓烟滚滚，吓了她一大跳！
等她终于挥散浓烟，看见那些坐在办公桌前眼珠红红的、靠吞云吐雾提神的男人时，她忍不住地心酸。当她终于在满办公室男人们惊讶的眼神中找到管桐消瘦的脸时，更是几乎想哭―他怎么就能累成这样子？
管桐不抽烟，不过看起来精神还不错，还能开玩笑：“哎，小影，来看看，我们有没有浪费纳税人的钱？”
顾小影看看手表：晚上十一点，可是眼前这五六个三十几岁的男人居然还在加班？
她终于心软了，那些分手的话再也说不出。
那晚，管桐送她下楼，在楼下茂盛松树的阴影里，他深深地、辗转地吻她。她几乎窒息，而他疲惫地伏在她肩上喃喃：“我真想你，小影，可是我现在不敢跟你求婚了，我连自己都顾不上，怎么可能照顾你？”
或许，也正是这句话，激发了一个女孩子内心深处强大的母爱―她突然想，或许，一场婚姻带来的，不是谁照顾谁，而是彼此扶持、彼此依靠。
她知道，辛苦的时候最需要的，不过是一个人的肩膀、手，温暖的灯光，一杯热水，拥抱，或者其他。他们都还那么年轻，这辈子，仍会有很多辛苦的事纷至沓来。那么，为什么不在一起，彼此扶持、彼此依靠，给对方一个肩膀、一双有力的手、一盏温暖的灯光、一杯热水，或者一个安慰的拥抱呢？
更何况，对这个城市而言，他们都是异乡人―在这里，他们没有亲人，于是只能做彼此的亲人。
就这样，这一次，仍然没有浪漫的玫瑰花，钻戒，单膝下跪、月夜弹唱，可是她顾小影，决定嫁给他。
有时候，婚姻的缘起，除了爱情，或许还有最现实不过的相依为命。