他想，她也早就從他眼裡看到了那些不甘心——他去國懷鄉三年整，為的怎會是如此安靜的回歸？ 世界一流的演出團體或是不斷的巡演、不斷的鮮花、不斷的掌聲……這樣的生活光鮮卻不溫暖，然而，他想要的日子就是若此。 成也蕭何，敗也蕭何，無論是功成名就還是灰頭土臉，他都不會回來了。 說到底，他們之間，也是飛鳥與魚之間，無法逾越的距離。 （9） 那晚，管桐又加班了。顧小影一個人在家裡煮了面條——他不在家的日子，她總是懶得做飯。 煮麵的時候她奇怪地想到，原來，做飯也是一種藝術創作——所謂烹飪藝術，也要有人欣賞，才有創作的動力。 可是看看牆上的掛歷——歲末，各種各樣的會議如走馬燈般源源不斷地轉來轉去，大約在未來的一個月時間內，管桐都別想回家吃一頓晚飯。 廚房裡，顧小影略有些心疼地歎口氣。 因為是一個人吃飯，速度快得很，晚上七點多的時候，她已經收拾完畢，坐在了電腦前。 不知怎的，她又想起陳燁，想起兩人從超市裡走出來的時候，大雪紛飛的冷空氣裡，他還是像從前那樣，細心地幫她把羽絨服上的帽子戴到頭上。她覺得不好意思，下意識地閃開一下，他卻執拗地不肯松手，只是拽住她的圍巾，仔仔細細地圍好，然後看著她的眼睛，微微一笑。 她眼睛的余光看見，有來來往往的女孩子走過，還有目光若有若無地往陳燁身上瞟。 無論在哪裡，他都是那樣卓爾不群。 她顧小影不是傻子，她也知道陳燁當年離開的時候必然是滿懷憧憬，這種憧憬大過對感qíng的留戀，且那時他也認定了自己不會再回來。她只是不明白，他怎麽就能連意見都不征詢，他怎麽就知道三年後她不會去找他？ 或許，唯一的解釋就是，他們太相像，他們看看自己，就知道對方需要什麽。 他給不了的，說不準的，也就不承諾。 說到底，陳燁向來是個明白人。 那麽現在這樣，又算什麽？ …… 她站在雪地裡，看著他的笑容，瞬間思緒亂飛。 直到他微微歎口氣，把她的購物袋遞過來，拍拍她的肩：“上車。” 她回過神，才發現他招停了的士，她坐進去，他把車門關上，揮揮手，隔著車窗做個手勢，她看懂了，像以前每次寒暑假前送她去火車站時一樣，他說的是“到家後給我電話”。 寒冬臘月，天黑得早。顧小影看看車窗外，路燈光暈裡大片大片飄飛的雪花，還有陳燁，站在雪地裡，目光沉靜。 顧小影的心臟，奇怪地跳了一小下。 她不愛他了，可是真奇怪，她還會心疼他。 她不知道他在國外究竟生活得好不好，但看看他眼底那些沒有說出來的話，她知道，在技藝的增進之外，他一定也吃過很多苦。 真奇怪，她又想起了本科時代同宿舍的好友桑離。 現在想來，學聲樂的桑離，或是學器樂的陳燁，他們都是一樣的吧？為了自己的夢想，可以拋棄很多東西——真是莫名其妙，她顧小影親近的人，為什麽都是這樣有理想、有追求，甚至為了理想與追求可以不惜代價的人？ 當然，也或許，這一切不過只是個巧合。世界何其大，總還有許多人像她顧小影一樣，既然未曾嘗試過舞台上的萬眾矚目，便可以安心地，把簡單生活當成一種追求。 溫暖的台燈下，顧小影籲口氣，打開筆記本電腦，繼續寫她沒有寫完的小說。 書名叫做《別離歌》。 她以前就對桑離說，總有一天，我會為你寫本書，名字就叫《別離歌》。 桑離笑，說：“你記得要分我一半稿費。” 說這話的時候，桑離剛從央視演播大廳走出來，她給顧小影歷數自己身邊來來往往的那些名星，顧小影一驚一乍地尖叫。那是桑離最好的年華，在顧小影的提綱裡，那是一段光彩流離的歲月。面對這樣的歲月，沒有人有勇氣安排那些跌宕起伏、折磨人心的糾結。 所以，在很長的一段時間裡，這本寫了不過十萬字的小說都被擱置起來——顧小影不願意詛咒自己的好友，可是又不願意寫一部缺少起伏的小說。她轉而開始寫兒童文學，陸續出了幾本書，反響也還不錯。然而，也就是在這時候，桑離的電話開始打不通。 開始時，顧小影還暗惱：桑離這家夥，換手機號碼為什麽不通知大家？ 可是後來才發現，或許不是換號碼，而是——失蹤！ 顧小影至今都記得，那年秋天，沈捷苦苦哀求的樣子，他說顧小姐求求你，求求你告訴我桑離在哪裡？ 那一刻，她恨不得拿刀捅了眼前這個男人，她咆哮著答他：你把她弄丟了，還好意思來問我？！我告訴你沈捷，如果桑離真的出了事，我詛咒你不得好死！ …… 也是從那天起，她重新開始寫《別離歌》。她帶著滿心的悲涼，磕磕絆絆地寫著這個故事，一年過去，才寫了不過七萬字。 這真是她這輩子寫得最艱難的一本書。 寫著寫著她明白了，原來，最難寫的故事，就是那些你在乎的人所親身經歷的事——你明知道至絕望的哀痛才能打動人心，你明知道撕裂了的悲劇才能震撼靈魂，可是你不忍心。 你怕，怕書中那個主人公的命運，真的應驗到你在乎的人身上。 所以，現在顧小影決定背離自己的創作初衷了——她不要寫醒世恆言了，也不要設定悲劇結局了，她隻想把一個溫暖的出路，留給桑離，也留給所有那些相信愛的人們。 顧小影想，果然，這輩子，她是注定無法成為一個出色的作家了。 深夜，顧小影就這樣靜靜地伏案碼字。 屋裡安靜得很，只有電腦音箱裡傳來隱約的歌聲，是一個憂鬱的女子在唱：如果相見不會太晚，我們就不會遺憾，快快樂樂的不會糾纏，過得好簡單。如果有天不在了，請你原諒我的困擾，雖然你給我的不算少，只是我沒福氣要…… 循環往複，都只有這一首歌。 很應景的歌聲，與小說的主題不謀而合。顧小影一邊在這樣的歌聲裡培養心qíng，一邊劈裡啪啦地敲著電腦鍵盤。敲了很久，直到寫累了，顧小影才起身去給自己倒水喝。 站在飲水機前的時候，她突然想到：這樣安靜的日子，自己還可以過多久？ 總有一天，哇哇大哭的孩子、毫無共同語言的公婆，會讓這個屋子變得無比吵鬧吧？到那時，她顧小影的生活模式就不會再是二人世界，而是一堆人的嘈雜世界了。而倘若在這個嘈雜世界裡，年幼的孩子或沒有醫療保障的公婆又生了病……那將是怎樣的兵荒馬亂？ 按管桐的工作xing質，他真是一點忙都幫不上。而她孤零零的一個人，要怎麽辦？ …… 想到這裡，顧小影真是有點頭疼。 她想，在結婚以前，她也不是多麽深謀遠慮的人，她也喜歡把解決不了的問題放在以後思考，她相信車到山前必有路，著急也沒用。可是結婚了，真奇怪，自己怎麽就能發生這樣翻天覆地的變化，怎麽就能把這麽多懸而未決的問題放在自己心裡，直到漚成亂糟糟的一團？ 其實她不是朝三暮四的人，可她還是忍不住想，如果當初嫁的不是管桐，而是陳燁，現在的她，會過著怎樣的生活——她不知道別的已婚女子是否做過這樣的揣測，雖然沒有什麽實質意義，可這真是個讓人好奇的話題。 且不說她和陳燁之間到底是有著藝術類學生顯而易見的共同語言，單說家庭吧，她也見過陳燁的父母——他父親是省社科院副院長，母親是師范大學教授，都是高級知識分子，舉手投足文雅謙和。如果自己有這樣的公婆，是不是就不會有今天這麽多的苦惱？他們應該會很有共同語言吧？將來在教育孩子的問題上，是不是也能助自己一臂之力？ 謝天謝地，她已經不指望管桐的父母幫上自己多少忙，只要能不扯後腿，就已經算是很好——之所以有這個想法，也是因為某天顧小影突然問管桐：“將來你爸會不會繼續對咱孩子灌輸讀書無用論？” 管桐嚇一跳，認真思考後，居然十分沒有底氣地答她：“不知道，說不準。” 那一瞬間，顧小影惟有苦笑。 可是，時間是往前走的，沒有那麽多的假設，也永遠不可能從頭再來。她不會站在原地等陳燁，也不會離開管桐選別人。 她的確是滿懷孤勇的一個人，但你要知道，之所以有孤勇，定然是因為內心深處覺得這樣值得。 是因為，這個人、這個家，都值得自己把最好的年華、最鍾愛的事業都暫時拋棄。 想到這裡她忍不住笑了，明晃晃的燈光下，她想，原來生活中真不是所有的舊愛都能掀起滔天巨làng的，比如她自己——她的生活可以落入俗套，但決不可能狗血。 為什麽呢？ 因為她愛管桐。 這真ròu麻對不對？事實上結婚後他們從來沒有對彼此說過“我愛你”這三個字，而且他們彼此也真的很給對方添亂，可是她知道他真的是在一個合適的時間裡與她遇見——沒有早一步也沒有晚一步，就這樣遇見。 真的，現在顧小影明白了：倘若管桐早一步出現，她會把他當作一個可笑的文藝傻青年；而倘若他晚一步出現，她說不定已經嫁給了別人。 新婚燕爾，顧小影只是有些迷茫——她不知道該如何形容自己的婚姻，更不知道，面對這場婚姻所帶來的這些困惑，自己要怎麽辦？ 【第四章：嫁人就是嫁給一個家庭】 （1） 年前，終於盼到管桐可以休周末，顧小影拖著管桐去商場，打算給謝家蓉買身過年穿的新衣。 在商場裡挑衣裳時，顧小影問管桐：“你媽穿多大號的衣服？” 管桐想了想：“不知道。” “你怎麽連自己的媽穿多大號的衣服都不知道？”顧小影皺眉頭。 “我媽也就一米六的身高，你看著買吧。”管桐聽見買衣服就頭大。 顧小影沒好氣：“一個中年婦女的一米六和小姑娘的一米六能一樣嗎？你媽腰圍多少？” “腰圍？”管桐更迷茫了，“我又沒量過。” “所以說，養兒子是不頂用的，”顧小影看看管桐，下結論，“啥用也沒有。” Top
