民国二十一年，徽城的夏天来的特别早。
刚入初夏，暑气已近溽热，每天傍晚，方廷玉骑自行车载祝青青回家，到家时，校服都被汗溻透了半边。
少年人倒还无所谓，只是苦了老年人。
奶奶已是花甲之年，自去年冬天以来，身体又一直不舒服，溽暑煎熬下，不思饮食，神情越发恹恹的。
文心堂老铺的伙计纪春生，借机邀请奶奶去他老家乡下消暑。
纪春生老家在宣城下的泾县，是产宣纸的地方，方家经销全国的宣纸，都是来自这里。
奶奶欣然接受邀请，还带了二叔、海棠和方廷玉祝青青一起，一来为消暑，二来也为让方廷玉和祝青青见识一下泾县满坑满谷的造纸作坊。
泾县盛产青檀树，造宣纸，非用青檀树皮不可，造纸需水，泾县河川密布。有山有水有树，果然是个消暑的好地方。
泾县家家造纸，造纸作坊数不胜数，纪春生家也开着一间造纸坊。
方家一行人就住在纪春生的家里。
清晨，晨曦初露，东方启明星尚未完全消失，方廷玉就被祝青青拉起来，睡眼惺忪地去河上划船。
前一天晚上，河里荷花含苞未放的时候，祝青青在好些荷花苞里放了茶叶，茶叶放在薄纱做成的香囊里，让荷花香气熏了一夜，清早花苞绽放时取出来，用雨水烹茶，是为“荷花茶”。
方廷玉划着舴艋舟，祝青青指挥他：“往右，小心别碰着荷叶。”
方廷玉昨晚就被她拉壮丁当船夫，到现在还没睡醒，一边划船一边打哈欠，嘴上还不忘嘲讽她：“就数你们文人造作，喝个茶而已，还要什么荷花茶菊花茶。”
祝青青探身去取荷花芯里的茶包：“这可不是我想的，是芸娘。况且，我也不是为自己喝，我不爱喝茶。我想试试在老铺里卖荷花茶，专卖给那些文人雅士，和附庸风雅的达官贵人。”
哦，芸娘，祝青青爱煞的那本《浮生六记》里，作者沈三白的妻子芸娘。
方廷玉又打一个哈欠：“你学谁不好，学她，她可短命。”
祝青青回头白他一眼：“狗嘴里吐不出象牙。”
打过哈欠，清凉河风一吹，人也清醒了许多，方廷玉眼尖地发现，祝青青的袖口湿了。
河上晨露重，沾湿了她的袖口。
“祝青青，过来。”他懒洋洋地说。
祝青青莫名其妙，走过来：“干什么？”
方廷玉伸手，帮她把袖子一点点挽起来，直挽到手肘：“袖口都教露水给打湿了。”
祝青青“哦”一声，转身继续采荷花茶。
总共就放了几十个茶包，太阳升起时就采完了，方廷玉问祝青青：“回家去，还是怎么着？”
祝青青跪坐在船上剥莲蓬，莲蓬是刚在河上采得的：“这么好的天气，这么好的风，回去怪可惜的，划船游湖吧，午饭时再回去。”
方廷玉撇撇嘴：“反正不是你划船。”
祝青青充耳不闻，装没听见，举目远眺：“啊，此情此景，不由得让我想起一首诗来。”
她一边剥莲子，一边就着莲子落地的节奏念诗：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”
念完诗，方廷玉问：“这是首思念情郎的诗？”
祝青青惊讶：“哟，我徒儿出息了，都听出来这是在思情郎了。”
方廷玉忽略掉她话里的讽刺：“这情郎不是个好东西啊，思念他干什么？”
“怎么不是好东西了？”
“望郎上青楼，他都去青楼了，还能是什么好东西?”
寂静。
半晌，祝青青铁青着一张脸，从牙缝里挤出一句话：“青楼，是指漆成青色的小楼，用在诗里，一般代指女孩子的住处……方廷玉你整天都在想些什么！你是不是偷偷跟二老爷去喝花酒了？”
方廷玉对天发誓：“绝对没有！”
闹了这么个笑话，他的脸上也有些讪讪的。
他偷偷瞟一眼祝青青，心想，望郎上青楼是错的，但“垂手如明玉”倒是真的。
祝青青的袖口挽起，露出两截白生生的小手臂，手腕上系着红绳，左手拿着个翠绿的莲蓬，右手与荷花一色的手心里躺着一把莲子，红白粉绿相互映衬，在早霞绯光里，明如玉，十分动人。
正胡思乱想着，祝青青把右手伸到他眼前：“喏。”
方廷玉抓一把莲子塞进嘴里：“啊呸，苦的，你没去莲芯，你故意的！”
祝青青笑的前仰后合：“看你睡眼惺忪，给你吃点苦，让你清醒清醒。”
舴艋舟在荷花浦里穿行，日头渐渐升高，船上也晒了起来。
祝青青被太阳晒的迷迷糊糊的，往甲板上一躺，用手绢遮住脸挡阳光：“好困，我睡一会儿，你小心看着船，别划进河汊里。”
方廷玉纳闷：“既然困了，为什么不回家睡觉去？”
手绢下，祝青青的声音瓮声瓮气的：“我不，回家哪还有这么好的阳光。”
方廷玉无言以对，只好说：“你可真刁蛮，你在家时也这样？”
“哪里哪里，在家时，也就十倍而已。”
“那你怎么不敢对我奶奶和二叔二婶这样？就会对我刁蛮，在他们面前就装乖装委屈。”
“你跟他们不一样。”
“哪里不一样？”
“你好欺负。”
她还挺理直气壮！
方廷玉无言以对。
祝青青倒是一直没有睡着，只是半梦半醒地和方廷玉有一搭没一搭地说话。
“江南真好，有水有船有荷花，难怪诗里说，人人尽说江南好，游人只合江南老。”
方廷玉心念一动。
他问祝青青：“那，是江南好，还是巴黎好？”
祝青青没答话。
方廷玉追问：“江南好还是巴黎好，嗯？”
祝青青翻个身，咕哝着说：“别闹，困，我要睡觉。”
躺了半天没睡着，现在倒说困了。
方廷玉扔了船桨，凑到她身边，掀开手绢：“别睡了，你看景色这么好，你睡觉不是暴殄天物吗，快起来赏景，你们文人不是最爱吟风弄月了嘛。”
祝青青紧闭双眼，打定了主意不理他。
方廷玉朝手心里哈一口气：“好啊，非逼我用杀手锏是吧。”
他把手伸向祝青青的胁下，咯吱她挠她的痒：“快起来快起来！”
祝青青怕痒，被他骚扰的睡不着，一边躲一边和他互相推搡，突然间，方廷玉“哎呀”一声，整个人朝后栽了下去，咕咚一声沉进了河里。
祝青青心一紧，忙扒到船舷上喊他的名字：“方廷玉，方小宝！”
没有人回应她。
祝青青慌了——她不知道方廷玉到底水性怎么样，虽说是初夏的天气，但这河深，河水还是冷的，万一方廷玉腿抽筋了呢？
半天，仍不见方廷玉钻出水面来，祝青青的声音都惊慌的变了调：“方廷玉，别闹了，快出来！”
一个水花猛地溅起，河水溅到祝青青脸上，方廷玉从河里钻出来，一脸得意：“吓死了吧？叫你把我当壮丁用。”
祝青青气的就要拿起船桨把他拍进水里。
方廷玉爬上船，整个人湿漉漉的像个水鬼，祝青青也不理他，铁青着一张脸自己划桨。
方廷玉边拧水边搭讪：“咱们去哪儿？”
半天，祝青青才回答：“回家，全身都湿透了，不回家换衣服，等着生病？”
方廷玉嬉皮笑脸地夺过船桨：“我家青青真是嘴硬心软，原来还心疼我呢。”
祝青青咬牙切齿：“心疼你？你淹死了我都不心疼。”
方廷玉边划船边答话：“可别，你没见过我们这儿的贞节牌坊？我要是死了你可就是小寡妇了，要为我守一辈子寡的，多惨哪。”
祝青青冷笑：“你当我傻？少爷，民国了，婚姻自由，前清的皇妃都跟皇帝离了婚了，没有贞节牌坊那回事了。你要是死了，我扭头就去法国。”
“一滴眼泪也不为我掉啊？”
“不掉。”
“哎，你可真无情，让我想起了一首诗。”
“哟，你还有触景生情，想起诗来的时候？哪一首？”
“谢直的《卜算子》：双桨浪花平，夹岸青山锁。你自归家我自归，说着如何过。我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可。”
这是一首诀别断情的诗。
我断不思量，你莫思量我，将你从前与我心，付与他人可。
我是绝对不会思念你的了，你也不要再思念我，把你从前对我那份痴情，用在其他人身上吧——如此无情，如此绝情。
念着这首诗，望着桨下的浪花和夹岸的青山，方廷玉的心蓦地隐痛。
假如有一天祝青青真的去到法国，大约他们两个人就会像这首诗说的那样吧，她这么无情，一心想着她的法国，她定然是不会思念自己的吧？
只听见祝青青轻轻地呸了一声：“我跟你，哪来的从前心。”
是啊，方廷玉淡淡地笑，哪来的从前心，他们之间，不过是一场假戏罢了。
祝青青是北方人，从来没见识过南方乡下的夏天，对什么都觉得好奇。每天午后，人人都在睡午觉，独独她不愿睡，老是往河边往山上跑。
怕她迷路出事被蛇咬，方廷玉只好舍命陪君子，每天强忍着睡意，跟在她身后，满山乱转。
这天午后，两个人又偷溜出去转山。
已是浓夏，满山翠绿蓊郁，蝉鸣声阵阵，太阳晒的人皮肤发紧，偏偏祝青青还不愿走在树荫下，方廷玉于是摘了两片大荷叶当伞，两个人顶着荷叶在大太阳下走，像两只上岸的青蛙，边走边说话。
祝青青见什么草木都觉得稀奇。
“这是什么花儿？长得挺好看。”
“萱草。”
“这就是萱草？孟郊《游子诗》里——萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花——那个萱草？”
“是啊，还有个别名，叫黄花菜，黄花菜都凉了的那个黄花菜。”
“煞风景！”
又看到一种草，嫩绿可爱，形状像是三颗爱心拼成的花，祝青青问：“这是什么？”
方廷玉仔细看一看：“薇草。”
祝青青谨慎地追问：“没别的名字了？”
方廷玉噗嗤笑：“你们文人好奇怪啊，叫什么名字不都是它，有什么分别？矫情。”
祝青青这才放下心来，俯身摘一朵：“当然有分别，有句老话叫人如其名，名字能彰显一个人的风骨，物件也是一样……要不然，你为什么那么忌讳别人叫你方小宝？难道叫方小宝就不是你了？”
方廷玉作势要挠她痒，祝青青往回一缩，讨饶：“少爷，我错了，饶了我吧。”
她把薇草在手指间把玩，对着阳光看：“这个薇草，兴许就是《诗经.采薇》里说到的那种薇……采薇采薇，薇亦作止，曰归曰归，心亦忧止……昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀。”
她没教过方廷玉这首诗，方廷玉问：“什么意思？”
边走，祝青青边解释给他听：“这是一首行军诗，讲的是一个军人在回家途中的所思所想。他采摘着充饥的薇草，担忧着未卜的前程，思念着家乡的亲人。想起当初离家的时候，还是杨柳依依的季节，如今回家路上，却只看见漫天飘雪。时移世易，一切都变了模样，他的心里实在有说不出的悲伤。”
听了她的讲解，方廷玉突然沉默了。
半天，他才轻声说：“也不知道我爹现在怎么样了。”
他的父亲方乃文是个军人，在随军队驻扎在东北，方廷玉最后一次见他，是去年奶奶过大寿时。
那之后，九月里，日本关东军发动“九一八事变”，占了东三省，父亲随军队退守热河省，自那之后，再也没有回过家。
祝青青不知道该如何安慰他，好在这时，她一眼看见了前方不远处有几个人影，她扯一扯方廷玉的袖子，小声说：“看那儿。”
两个人往前走几步，躲到一棵青檀树后观察。
细看，发现前面几个人是二叔、海棠和纪春生。
三个人正你推我搡地吵吵嚷嚷。只听见二叔阴阳怪气：“哟，我说大中午的你来山上干什么，原来有人在这里等着你呐。纪春生，看不出来啊，眼光不错，盯上我们海棠大掌柜了，你爹娘知道你跟个小寡妇眉来眼去吗？”
纪春生愤怒地说：“二老爷，请你嘴巴放干净一点。”
祝青青恍然大悟：“平时在文心堂我就觉得春生看海棠姐的眼神有点不对劲，原来他们两个……”
见方廷玉就要窜出去，祝青青一把拉住他：“你干什么去？”
“去教训一下二叔。”
“用得着你教训？春生又不是死的，假如他能让二老爷欺负了海棠姐，那海棠姐也没必要再和他纠缠。况且，海棠姐和春生显然不想让人知道他们在交往，你现在冒然冲出去，让他们多尴尬。”
方廷玉想一想，觉得也有道理：“也是，等我想个办法，非让二叔当众出个丑不可。”
两个人悄悄地沿原路返回。
方廷玉老想着捉弄二叔一把，很快，机会来了。
纪春生邀请客人们参观他家的造纸坊，纪家纸坊在泾县算是比较大的，每年产出的宣纸，经各杂货号经销全国，其中，方家老号就是他们最重要的客人之一。
纪春生在家排行第二，造纸坊轮不到他继承，所以才去了徽城，在方家文心堂老铺里做一名伙计。
他带着海棠、二叔、祝青青和方廷玉参观造纸坊。
宣纸，是文房四宝“笔墨纸砚”中的纸，宣即宣城，唯有宣城所产的纸才叫宣纸，而宣城里最好的宣纸，都出自泾县一县。
泾县有造宣纸必需的青檀树和好山泉水，并沙田稻草，加工工艺极其复杂，需要经过数十道工序，才能化腐朽为神奇，把树皮和稻草沤成纸浆，再经过捞纸、干焙火透、选纸、剪纸等过程，才终于成为一刀刀成品宣纸，销往世界各地，变成文人墨客们抒情寄性的载体。
纪春生托起一张刚焙干揭下来的宣纸给他们看：“摸一摸，还有余温呢。”
他爱惜地看着纸张：“宣纸又叫千年寿纸，一张宣纸成型后，可以千年不腐朽。想想看，你今天在宣纸上写下一句话，一千年后的人还能看的到，多神奇啊。”
祝青青眼睛一亮：“那宣纸岂不是最适合拿来写婚书。此书不朽，此情不渝——多好的兆头啊。”
方廷玉余光瞟一眼祝青青：“好难得啊，无情的祝青青，也有这么多情的时候。”
祝青青摇头：“非也，我只是想到，这倒是个不错的卖纸噱头，用此情不渝此书不朽来打广告，在纸上印一些吉祥图纹，撒一点金箔，再做些精美的装帧，价格应该可以再翻几倍。”
方廷玉无言以对，半天才说：“奸商！你不是个读书人吗，怎么这么会打如意算盘？”
祝青青理直气壮：“我这是干一行爱一行。”
纪春生道：“青姑娘这个想法倒是新鲜，我觉得可行——前面就是捞纸间，你们想不想试一试捞纸？”
捞纸，即把纸浆变成纸张，是宣纸生产中至关重要的一环。
纪春生带他们进捞纸间，先让他们看师傅们操作，边看边讲解：“捞纸要用到的工具，是帘床、纸帘、帘尺这三样。两个人抬着帘床，把纸帘放在帘床上，用帘尺压住边缘，侧着把帘床下纸浆池，左右各捞一下，然后抬起帘床，取下纸帘，把粘在纸帘上的纸张揭下……”
方廷玉突然计上心来，他凑到祝青青耳边小声说了句话，祝青青噗嗤一笑。
讲解完后，纪春生让他们自己试试看，方廷玉和祝青青自然是同抬一张帘床，纪春生自己去和海棠搭档，留下二叔没的选，只好和一位老师傅配合。
他不情不愿地走到仅剩下的空纸浆池旁，抬起帘床，却发现少了样东西，东张西望探头探脑地找，方廷玉笑着问：“二叔，您找什么呢？”
二叔纳闷地说：“我这儿的帘尺去哪儿了？”
方廷玉抬高了声音，故意说：“找帘尺啊？原来我二叔没有帘尺。”
二叔还未察觉到其中玄机，附和道：“是啊，我怎么没有帘尺？”
话一出口，整个捞纸间里所有人哄堂大笑。
二叔这才察觉到自己被方廷玉涮了一道，脸唰地就白了：“小兔崽子，你耍我，是不是你把我的帘尺藏起来了？”
方廷玉一边笑一边继续揶揄他：“俗话说，面子是自己争的，您没有廉耻怎么能怪到我头上呢？”
二叔气结，把帘床往纸浆池里狠狠一摔，怒气冲冲地走了出去。
方廷玉眼看着他走出去，这才扭过头来。
对面祝青青笑吟吟地看着他：“以前没看出来，你嘴巴这么坏。”
方廷玉用帘尺压紧纸帘：“承让承让，比不过你。准备好了没？一二三，下水。”
纪春生凑过来看他们捞的纸：“不错，作为新手，很可以了。”
祝青青得意：“我看过书的，《天工开物》里有讲宣纸的做法，里面说捞纸的窍门，厚薄由人法，轻荡则薄，重荡则厚……我手上小心着用力呢。”
方廷玉咕哝：“祝博学，就爱显摆。”
纪春生伸手取下纸帘，帮他们揭下湿纸：“这是你们捞的纸，等焙干了，可以拿回去做个纪念。”
方廷玉纳闷：“这么多纸都一模一样，一起贴在火墙上焙干，到时候还认得出哪张是哪张吗？别给我们拿错了。”
纪春生笑：“孙少爷要是不放心，可以在自己的纸上做个印记。”
过后，方廷玉果然跟着他去了焙纸间，眼看着他把自己捞的那张纸贴上火墙，在火墙前蹲守了半天，等到纸焙的微干后，用手指蘸红印泥，在纸眉处重重地按了一个手印。
祝青青在旁边托着腮看他折腾，嘲笑他：“真幼稚。”
夏天结束，从泾县回到徽城，奶奶的病果然好了很多。
但老年人的病情最易反复，只过了一个秋天，西风乍起时，她又病倒了。
这次的病来势汹汹，第一天还不过只有风寒症候，只过了三天，就已经卧床不起，到第十天，已经难进水米。
岳汀兰的父亲岳濯缨于医道上是个高手，他来探病，为奶奶看诊后，悄悄对二叔说：“有什么想见还没见到的人，赶紧写一封信叫他来吧——乃文最近有消息没？”
整个方家，陷入一片愁云惨雾之中。
作为奶奶先前的丫鬟和现如今未来方家的孙少奶奶，祝青青也停了在老铺的学习，留在家里，贴身伺候奶奶，每天就睡在奶奶房里。
方廷玉也想暂时休学，却被奶奶极力阻止了，只好每天忧心忡忡地去上学。
这天冬阳高照，难得一个干爽晴朗的天，问过大夫后，祝青青听奶奶的吩咐，开了门和窗，通通风，让阳光照进来。
奶奶的精神也比往日好了些，挣扎着下了床，倚在美人榻上，边晒太阳，边和祝青青说话。
“你明年就十六了吧？”
“嗯。”
“小宝明年也十七了。咱们徽州，古来就有十三爹十四娘，说的是男人十三当爹，女人十四做娘。按照规矩，你们也是时候成亲了——我开玩笑的，瞧你，眼圈都急红了。别担心，奶奶不逼你嫁给小宝，当初说是权宜之计，就是权宜之计。”
当初，大寿上，那一出“花田错”过后，奶奶突然宣布要把祝青青许配给方廷玉。过后，在小屋里和祝青青私聊的时候，她说了自己的真正意图：
她知道，祝青青一定是个书香望族家的遗孤，有自己的故事，自己的秘密，也有自己的志向，是绝不会甘心永远留在方家做一个卖身丫鬟的。
但祝青青毕竟只是个十四五的女孩儿，除了满腹诗书，毫无所长，不能维系自己生计，只能权且留在方家。
偏生方家二老爷天生好色，盯上了祝青青。奶奶纵然能维护她一时，但终究有撒手而去的一天。
这才想出了把青青许配给方廷玉的主意，好打消二老爷的念头。
也正好借这一层身份，让祝青青好好管束一下方廷玉，让他文静一点，好好读书，以后走仕途。
不要跟他爹一样，满脑子从戎报国上阵杀敌的念头。
“交代后事的时候，我会留下话……”
祝青青打断她：“哪里就到交代后事的地步了，看您今天这精神气，我看您还能再活个至少三十年呢。”
奶奶笑了：“就你嘴甜，专会说花言巧语哄人——别打岔，我会留下话，吩咐小宝不许在二十岁前成亲，你明年十六，还有五年的时间给你，这五年里，你要好好跟海棠学做生意。”
“您就对我那么有信心？万一五年后我还没能力飞出方家呢？”
奶奶瞟她一眼：“要是五年你还飞不出方家，那还想什么巴黎，乖乖留在我们方家，当我的孙媳妇吧。”
祝青青半真半假地说：“那可不行，我要留下来，汀兰可怎么办呐。”
奶奶噗嗤笑：“就你刁钻！”
她的神情突然变得怅然：“你很聪明，但有时候太过聪明了。”
“你知道，无亲无故的，奶奶为什么要帮你吗？因为你像一个人——奶奶年轻时候的小姐妹，聪明，勇敢，一往无前，连那点子卖弄学问时候的得意劲儿都像。”
“我哪有？”
“行啦，别在我面前装乖装委屈了。奶奶活了一辈子，都活成人精了，你那点小把戏还想骗我啊？”
祝青青羞赧地摸摸额角，笑了。
“聪明、勇敢，一往无前，都是好德行。但是奶奶要告诉你，月盈则亏水满则溢，有时候聪明勇敢过了头也不好，会忽略掉很多东西，而那些东西，可能才是最重要的。”
祝青青似懂非懂。
片刻后，她小心翼翼地问：“那您那位小姐妹，后来怎么样了？”
奶奶叹一口气，眼神迷茫地看着青砖地上阳光里婆娑的树影：“她……后来我妈反目成仇。但我们曾经是最好的朋友，手帕之交，一起在后花园里偷偷读禁书，结伴偷溜出家门去乡下看社戏的交情……”
那时前清还没有亡，光绪皇帝还在位，久远的少女时代，两个规矩森严名门望族家的女孩儿，偷溜出家门去乡下看社戏，需要事先有精密的部署。
那时风气也闭塞，为免麻烦，也不敢穿女装，偷了两件兄弟们的衣服换上。
乡下社戏，比不得家里唱堂会请的都是名角儿，乡村野戏，演员行头粗劣功底拙劣；社戏上卖的吃食，也无非是又干又咸的兰花炒豆，比不上家里的精致点心和清香茶水。
但回想起来，那一天就是一生中最好的时光，无忧无虑的少女们，摆脱了家族规矩，还没有反目成仇，也还没有成为谁的妻子、母亲和奶奶……轻盈的就像那一夜的晚风。
“嫁进方家后，我就再没见过她——奶奶要嘱咐你，汀兰是个好姑娘，人一生难得遇到一个真朋友。你和汀兰要做一辈子的好姐妹，没有任何事情值得你们反目，哪怕有一天你真喜欢上了小宝，小宝也不值得你们俩为他反目。”
“这您就放一百个心吧，我是不可能喜欢上方小宝的。”
奶奶被她逗乐了：“在你眼里，我家小宝就这么差劲？”
祝青青辩解：“那倒也不是，小宝他聪明敏捷，有朝气有侠气，看着是个纨绔小霸王，但其实温柔心细，很会体贴别人……但是，我可是要去巴黎的，我志在四方，才不是那种为情所困的小儿女呢！”
奶奶点点头，没有说话。
半晌，才说：“青青，你有没有发现。你虽然熟读唐诗宋词，但却未必理解它的真意；小宝却相反，他知道的少，但懂得的却多。”
祝青青不服气：“才不是呢。他懂什么呀，他连唐诗里的青楼是什么都不知道，还以为是寻欢作乐喝花酒的地方呢。”
奶奶笑：“我不是说这个。我的意思是，唐诗宋词，是古人借诗词抒情言志，说穿了，诗人都多情，但你是个多情的人吗？你呀，你不仅不是，还爱嘲笑多情。你扪心自问，是不是？”
祝青青懵懵懂懂地明白了她的意思。
她回想起那一日在绣楼上给方廷玉讲晏小山，方廷玉失落于晏小山不止一个红颜，她却嘲笑方廷玉执着于“情有独钟”是天真幼稚。
在泾县，方廷玉守在火墙前等自己做的那一张纸干，还在上面按了个手印，生怕弄错，她当时也觉得方廷玉这个人怎么这么幼稚？
现在想来，方廷玉哪里是幼稚，分明是深情。
反倒是自己，总是一副老气横秋的口吻，嘲笑方廷玉的天真和深情。
她有些讪讪的：“仔细想一想，倒真是……”
奶奶叹气：“你聪明过头，是个敏字；小宝深情过头，是个痴字。”
“痴这一点，随他爹。乃文和小宝的娘是少年夫妻，两个人感情很好。乃文少年时，也和小宝一样爱笑爱闹，看不出来是不是？是阿温死后，乃文才性情大变，变得沉默寡言。”
阿温，祝青青想，原来，方廷玉的娘叫阿温。
“奶奶真担心，你们以后会吃亏在自己的敏和痴上，包括汀兰在内，任何感情，不可太过，过了头，就是冤孽——不说啦，万事各有缘法，都是各人的命，我困了，日头也下去了，关门关窗吧。”
那天之后，奶奶再也没能下过床。
奶奶去世那天，徽城正落下民国二十一年的第一场雪。
赶上初一，二叔去老铺里查账，二婶进庙里上香给奶奶祈福，方廷玉在学校里上课，整个方家，除了家仆，只剩下祝青青一个人在奶奶身边。
弥留之际，奶奶枯瘦的手攥着祝青青的手腕，交代最后的遗言：“乃文我是管不了了，我不能还他一个阿温……但是小宝你要替我守住了，别让他去打仗……”
徽城风俗，人故去后，下葬前要在家中停灵几日。
晚上，祝青青陪方廷玉一起守灵。
一张张白纸钱扔进火盆里，被火苗舔舐，化成烟和灰随风卷出，扑到人脸上，方廷玉揉一揉眼睛，一双眼睛已经因为泪和灰变的通红。
祝青青摘下衣襟上手绢，倾身过去，帮他擦眼睛。
方廷玉伸手握住祝青青的手腕，声音嘶哑，问：“奶奶临终前说的最后一句话是什么？”
祝青青没有说话。
半天，她垂着眼睛看着火盆里的火苗，轻声说：“她说，阿媛，焦赞要出来了。”
方廷玉有些茫然：“阿媛是谁，焦赞不是杨家将吗？”
焦赞……是京戏《三岔口》里的主角，阿媛，想必就是奶奶那位曾经最好后来又反目了的小姐妹。
在生命的最后一刻，她终于又回到了自己无忧无虑的少女时期。
锣鼓喧天，摩肩接踵，她站在长板凳上，手里拿着一包兰花豆，踮着脚伸长脖子盯着戏台，终于，她和小姐妹都喜欢的焦赞要出场了，她目不转睛，兴奋地伸手去拉小姐妹的袖子，提醒她：“阿媛，焦赞要出来了。”
一伸手，已是大半生。
方廷玉没有再追问，他只是轻声说：“祝青青，我没有奶奶了。”
他克母而生，从小没有母亲，父亲也因伤心远走沙场，二叔二婶小人善妒，一向把他当做眼中钉，是奶奶一手把他带大。
他望向祝青青的眼神，脆弱而茫然：“我只剩下我爹一个亲人了，我爹他……他一定会平安回家的吧？”
去年九月，日本人占了东三省，方乃文随军退守热河。就在前几天，日本人又进攻了热河，如今热河战事紧急，身为肩扛家国的军人，方乃文甚至没有办法回来送亲生母亲最后一程。
祝青青内心惨然，她反手握住方廷玉的手，柔声安慰他：“你爹会平安回来的……方廷玉，有我在，你不要害怕。”