谢南邻来公寓登门拜访祝青青和方廷玉——当然，方廷玉只是被捎带拜访而已。
他说起这几年自己和父亲的际遇，民国十九年初，谢鹏举被派往英国任职，但他在英国只待了半年，很快就被调往了美国，在美国一直待了四年，今年初才回国，回国后一直待在北京会老友。
就是这一场调动，阴差阳错的，让祝青青遇到了方廷玉。
当年谢鹏举到英国后，自然是来过信的，给了桑含章自己在英国的地址，嘱咐他和自己保持书信联系。灭门惨案发生后，奶娘带着祝青青逃出老家，也曾写信给谢鹏举——对于祝青青来说，谢鹏举父子是除父亲和奶娘外，自己最亲近最可信任的人。
但是谢鹏举辜负了她的信任，信寄出后，祝青青和奶娘在客栈一直等，等到花尽了用祝青青的璎珞典当来的钱，等到奶娘染了时疫过世，等到祝青青为安葬奶娘主动卖身给人牙子，都没有等来谢鹏举的回信。
她哪里知道，就在她逃亡的这段时间里，谢鹏举父子正在英国去往美国的轮船上。
调任前，谢鹏举也曾写信通知桑含章。
谢鹏举的信和祝青青的信同时漂流在海上，一个漂往中国，一个漂往英国，但他们都不知道，河南桑家付之一炬，英国谢家人去楼空，这两封信永远不会有人接收了。
前尘误，误了祝青青的命运，也误出了方廷玉的一段自作多情。
至于谢南邻，当年祝青青对岳汀兰说的话也有一半是假的，谢南邻少年时一直和父亲以及桑家父女待在法国，自然不可能是在浙江大学读的书，他读的是巴黎大学，只不过因为祝青青要隐瞒自己曾旅居法国这件事，所以杜撰了一把。
亏我当年还是为不想和这个传闻中的邻家小哥哥做校友，才弃浙江大学报同济大学，方廷玉苦涩地想。
谢南邻随父到美国后，进入普林斯顿大学继续攻读化学。父子俩一直没等到桑家的回信，十分纳闷，四下打听，才知道河南桑家早已在战争中被土匪打劫，变成了一片焦土。
“那时候，我和父亲都以为，你也已经……直到月初我毕业回国，来到上海，在一份旧报纸上看到一张照片……”
是了，因为傅六小姐的赏识，曾经为了帮澄心厂扩大影响，在自家的《新民早报》上给祝青青做过一期人物专栏，还刊登了她的照片。
六年不见，昔年十二岁的小姑娘，长成了亭亭玉立的少女，眉眼长开，气韵变化，但他仍旧一眼认出，那个总是逾墙来讨杏子吃的邻家小桑榆。
他来澄心厂，哪里是为了找工作啊，他要找的，是曾以为早就葬身于火海的，他的小青梅晚晚。
谢南邻的到来，让方廷玉觉得局促不已。
这间小公寓，过去他怎么看怎么觉得好，甚至比老家都要好。这是只属于他和祝青青的小世界，没有任何外人介入，只有他和她。厨房里他为她煮过粥，客厅里他们一起拖过地，阳台上就只晾着他们两个人的衣裳……
可是现在，因为谢南邻的闯入，让方廷玉忍不住重新审视：客厅只有豆腐块大小，阳台的推拉门前几天坏了还没有修，厨房的灶台擦的也不够干净……他怀着隐秘心思，为祝青青打造的小巴黎公寓，和祝青青在巴黎时真正的家，恐怕距离堪比天堑吧？
谢南邻看过一眼祝青青的卧室后，却只是含笑说：“你还是跟小时候一样，喜欢红墙纸绿窗帘。”
他在公寓只是小坐了片刻，临走前说：“我父亲知道晚晚还在世上，非常激动，已经在南下的路上，过两天就能到上海了。他不是一个人来，北京有很多过去巴黎的老朋友，听说了这个消息也很激动。父亲想，干脆由他做东，大家在上海聚一聚。”
祝青青有些羞愧：“原本是该我去北京拜访叔叔伯伯们的。”
谢南邻怜惜地看着她：“哪里的话，你这些年独自在外受苦，叔叔伯伯们都觉得很对不住你父亲。”
他又对方廷玉说：“这次聚会，如果方先生方便，也请一起来吧，我和我父亲，还有其他叔叔伯伯们，想当面对方先生致谢。”
谢南邻走后，祝青青怯生生地问方廷玉：“聚会你要去吗？”
自从谢南邻出现，祝青青的谎言被揭穿，在他面前，她就总是这样小心翼翼。
方廷玉冷冷道：“当然去，表彰大会，为什么不去？”
祝青青的邻家小哥哥、邻家好伯伯，和在巴黎的好叔叔们都到齐了，舞台已经站的这么满，他这个冒牌未婚夫，岂有不退场的道理？
可是就算要退场，也要退的漂漂亮亮吧？
接下来几天，他都在想，去这场聚会，穿什么衣服，才能给自己一个漂亮的谢幕？
他和祝青青的日子过的随性，平时就只穿校服和舒服便宜的衬衫长裤，只有一套西装，是置办来应付所谓正式场合的，浅灰色的西装，穿在他身上倒也有几分大人模样。
只是，他从未去过留洋新派人的聚会，那是一个完全陌生的世界，他的这套灰西装会不会贻笑大方？
他还记得家族里流传已久的那个笑话，说是太爷爷年轻时，第一次被邀请去参加洋人的舞会，听说洋人都穿西装，自己也去了置办了一身，但到底还是闹了个大笑话——他不知道，衬衫是要扎进裤子里的，外套下面露了一大截衬衫。
就在他万分纠结的时候，谢南邻又来了，来雪中送炭，也可以说是，火上浇油。
他送来了两个包装华丽的盒子，打开是一男一女两套礼服。
他笑着说：“时间紧迫，订做来不及，只好在永安百货买成衣，希望合你们的尺寸。”
他办事这样妥帖，让方廷玉心内惨然。
聚会的那天，谢南邻开车来接方廷玉和祝青青。
方廷玉早早换好了衣服，坐在客厅沙发里等祝青青出来。
这次聚会他将面临什么？他知道自己肯定会像当初太爷爷那样丢丑的，在心里笃定了这一点后，他反而不怕了，确凿无疑的事情没什么可怕的……可怕的是未知。
祝青青独自在外漂泊这么久，现在终于和她的叔叔伯伯们重逢，出于对故去老友的愧疚，他们也肯定会出手“纠正”她偏了轨道的人生吧？何况祝青青也一直梦想着回到过去的生活，什么做生意呀开造纸厂的，都是权宜之计罢了。
在聚会上，他们会不会问她接下来的打算？她会怎么回答？
或许，今天跨出这个门，她就再也不会回来了。
方廷玉一寸寸地打量着这间小公寓。
当初搬进来之前装修过，但住了这小三年时间，所有的东西都不同程度的旧了，原本雪白的墙壁泛了黄，座钟的角从方角磨成了圆角，有一次搬东西时，把柜子磕掉了一块漆，柚黄色的沙发也有几处爆皮……
卧室门吱呀一声响，祝青青出来了。
粉色的缎子礼服裙，缀着白蕾丝，轻盈、娇俏，娇贵不可言，这才是原本的她，众星捧月，万千宠爱的桑家晚晚。
她走到沙发前，和方廷玉两两相望，彼此无言。
打破沉默的是门铃声，应该是谢南邻来了，祝青青长舒一口气，脚步轻盈地跑去开门。
谢南邻今天也是盛装，一身黑色西装，打酒红色领结，高大挺拔，贵气文雅。
倒衬的他方廷玉越发像个未经人事的单薄少年。
方廷玉不自在地移开视线。
庆幸的是，一路上谢南邻倒也没有多说话，只是专心致志地开车。
在路上开了一个多小时，车子最后来到一个挂着“傅公馆”牌子的地方，西式建筑的三层小楼，谢南邻停下车，扭头笑说：“有个人强烈要求把聚会办在这儿。”
狐疑地进了门，看到迎上来的人，方廷玉疑惑更甚，是傅六小姐。
他和傅六小姐没有私交，只因为祝青青的关系而见过一面，一起吃过一顿饭，但对傅六小姐的明艳光彩印象深刻。
怎么这场聚会，倒在她家举办？
傅六小姐迎上来，给了祝青青一个大大的拥抱：“原来你是桑可贞的女儿。真是巧啊，要没我那张报纸，小谢还找不到你呢。”
可贞，是桑含章的表字。
祝青青也一脸疑惑，谢南邻笑着解释：“长辈们的关系枝枝节节的，有的关系他们不提咱们也不知道。”
傅老早年也是科举出身，桑含章在塾时的恩师，和傅老有同年之谊，虽然后来没有走仕途，但和傅老却一直关系很好，科举取消后，恩师到处奔走为桑含章谋新出路，正是傅老建议桑含章去考的庚款留美生。
只是后来，傅老忙着搞革命做实业，桑含章去了法国，关系便渐渐淡了。
桑含章没有提起过，祝青青也就不知道原来父亲和大名鼎鼎的傅老有这样的渊源。傅六小姐倒是听父亲提起过两句，是在桑家灭门那年，和桑家失了联络的谢鹏举写信托故交们帮忙，也托到了傅家，傅老便对家人感叹了一句“桑可贞这个人可惜了”。
谁想到桑家小女儿竟然劫后余生！还误打误撞的成了自己的生意伙伴。
这样传奇的事情就发生在自己身边，一向最爱看戏剧大开大合的傅六小姐怎肯放过这次机会，于是极力促成聚会在自家举办。
倒也好，谢家在上海没有产业，谢鹏举如今还住在饭店里，一帮从北京来的叔伯就更不必说了，傅家确实是最好的聚会地。
和傅六小姐说话谈笑间，叔叔伯伯们都从二楼下楼来了。
祝青青站起身来，看着走在最前面的男人，红了眼睛：“谢伯伯。”
顷刻间，祝青青如被潮水淹没，叔叔伯伯们围在她的四周，谢鹏举握着她的手：“苍天有眼啊，晚晚还活着。你这些年在外面受苦了，我真对不起你死去的父亲。”
祝青青安慰道：“其实我在外面也没有受苦，方家人待我很好。”
她向众人介绍方廷玉：“这位是我的恩人，徽州方家的少爷，方廷玉，这些年我多得他照顾。”
恩人，原来我只是恩人，方廷玉内心酸涩，说不出话来。
众人这才把视线移到一边的方廷玉身上，谢鹏举细细打量着方廷玉，道：“我这个伯伯代可贞多谢你这些年照顾晚晚，不知表字是什么？该怎么称呼？”
表字？是了，虽然都是些新派留洋人，但他们大多生于光绪年间，从小读的是四书五经，读书人都是要取字的，比如岳濯缨，他就是本名清，字濯缨，方廷玉的父亲方乃文也有表字敏学。又比如谢南邻，他也有字，字良朋。
按说方廷玉也该有字，但他少时离经叛道，厌恶古中国的那一套，所以并没有取。
谁想到今天竟然被问表字？方廷玉微一愣怔，脱口道：“我字远道。”
谢鹏举追问：“远道，好字，可有什么解？”
一般而言，字依名而取，名与字之间多有关联，但方廷玉只是随口一说，有什么解，他哪知道有什么解！这谢鹏举是什么老学究，非要打破砂锅问到底！
最后为他解围的是祝青青，祝青青笑着解释：“他名廷玉，字远道。廷玉是廷中美玉，远道是江湖古道。是居庙堂之高、思江湖之远的意思，方家老爷是盼望儿子能入世且出世。”
谢鹏举笑道：“原来是这个意思。”
才不是，方廷玉苦涩地想，我只是想到了那首诗——青青河畔草，绵绵思远道。
这还是她跟他提起的第一首诗，初识，他嘲笑她名字像个乡下丫头，她反驳他粗鄙无知，告诉他，“青青”语出汉乐府《饮马长城窟行》，青青河畔草，绵绵思远道。
顽劣如他，还特地连夜翻遍了方乃文书房里的诗词集子，第二天跑去调笑祝青青：“我才知道，原来厨房那个烧火的翠花名字可不得了，跟你一样，也语出古诗，来头还不小呢，温飞卿的《郭处士击瓯歌》：宫中近臣抱扇立，侍女低鬟落翠花。乖乖，没想到翠花那卖烧饼的父母跟你一样有文化！”
好在，这群叔叔伯伯的兴趣也本不在方廷玉，他们很快又把话题转移回了祝青青身上。
说了没几句话就开宴了，因为在座众人多是当年巴黎旧友，故而傅六小姐特地从法国饭店请了法国厨子来，看着满桌法式大餐，方廷玉只觉得清冷没有人气，祝青青却微红了眼眶：“好多年了，真像梦一样，没想到还有今天。”
鹅肝腻，羊腿生，蚝太腥，刀叉太做作，方廷玉吃的食不甘味。
席间聊天，又有人问起祝青青这些年的际遇，祝青青把在徽州方家的那几年轻描淡写，也没有提起和方廷玉的假婚约，只说受方家已故老祖母和廷玉少爷的恩惠，在方家做学徒，如今正帮方家经营着造纸厂。
一位叔叔感叹：“可惜了，可贞兄那样文采出众，记得早年在巴黎，大家都很寄望于你，觉得你能做个蔡文姬那样的才女，没想到却因为生活所迫做了商人。”
方廷玉的心里又疙瘩起来，商人怎么了？商人低人一等吗？
祝青青笑着回答：“蔡文姬后来被匈奴掳了去，我的命可比蔡文姬好多了。何况现在已经是民国了，士农工商那套早已经过时，实业能救国，张季直不也做了商人。”
张季直便是前清的状元张謇，他兴办过好些实业工厂。
傅六小姐也搭话道：“可不是，我家老爷子也是科举出身，不也办了好些厂子，说起来我如今也是个生意人呢。”
这个话题便这样过去了。
捱了不知道多久，终于捱到聚会散场。
谢南邻开车送他们回小公寓，回到公寓关上门，只剩下两个人，把外套脱下来甩到沙发上，松开衬衫纽扣，方廷玉终于长舒了一口气。
祝青青也回房脱了高跟鞋，换了睡衣拖鞋，又走回到客厅里。
两个人窝在沙发上，冷蓝色的月光透过纱窗进来，笼罩住他们，像网住了两尾鱼。祝青青问方廷玉：“今天你过的开心吗?”
方廷玉酸涩地说：“我为你感到开心。”
这句话是真的，他为她感到开心，她像一条被冲上岸被迫搁浅的鱼，终于回到了大海里，那么自在，那么神采飞扬，那么万千宠爱。
祝青青肯定地说：“可是你自己不开心。”
是啊，他不开心，他为什么要开心？这一场聚会，让他那么直观地感觉到，他和她是两个世界的人，只不过是因为阴差阳错，才短暂地相遇。
方廷玉冷笑：“我为什么要开心？因为人家鄙夷我们商人低俗市侩吗？”
他对那句“因为生活所迫做了商人”耿耿于怀。
祝青青语塞，半天，道：“他们那是无心之说，并不是针对你。”
方廷玉的笑容越发冷：“是啊，当然是无心之说，人家根本不把我们商人放在眼里，又怎么会放在心上想？”
祝青青也生起气来：“方小宝，你不要这样幼稚，只会显得自己很自卑。”
幼稚？他当然幼稚，哪里比得上那位南邻哥哥，成熟大方，风度翩翩。
自卑？他当然自卑，那些人说着他听不懂的话，聊着他令他陌生的人与事，非凡溢于言表，高贵写在脸上，他们是塞纳河里的白天鹅，他是新安江上的徽骆驼，要不是因为有祝青青，他们哪肯赏脸，让他登堂入室，跟自己坐在同一张餐桌？
方廷玉破罐子破摔：“是啊，我自卑啊。士农工商三教九流，我们方家是生意人，是这个社会的最末流，哪儿比的上你们读书人高贵，这些年委屈你窝在我家，铜臭玷污你满身书香了。”
不等祝青青反驳，他借着那点白兰地的酒劲儿继续撒野：“但是我们这些末流商人至少有一点好，我们和这个国家荣辱与共，不像有些高贵读书人，国家有难就躲出去，在什么巴黎伦敦纽约的舞会上醉生梦死，等到国家仗打完了，又回来了，美其名曰建设祖国，其实还不是为了自己的仕途，还自诩上流，呸，真教我觉得恶心！”
他这是在讽刺谢鹏举无疑了，祝青青脸色一黑，冷笑道：“你若心里真有气，刚才宴会上就该直接撒出来，犯不着回了家冲我发作，难道我是你的出气筒吗?”
酒意上涌，方廷玉口不择言起来：“要不然你以为你是什么？真当自己是方家少奶奶？你是什么你自己心里清楚！”
祝青青脸色铁青，上前一步，逼问：“好，那你倒是说清楚，我是什么东西？”
隐藏了多年的秘密随着压抑了多天的情绪喷涌而出，方廷玉咬牙切齿道：“你是什么？你不过是奶奶留给我的一副枷锁罢了！铐住我，让我乖乖地给方家做一个孝子贤孙！”
委屈如火山喷发般一发不可收拾：“我在你心里又是个什么东西？朋友？战友？学生？呸！你甚至不当我是一个人，我不过是你的一个包袱，一个责任，一个奶奶留下的遗物，因为你要报奶奶的恩，所以才理我，教我，拦住我投笔从戎的心，引我走你以为的正道！”
“啪”的一声脆响，一记重重的耳光。
祝青青飞奔回卧室，把卧室门甩出砰的一声巨响。
方廷玉颓然地坐回沙发上，呆呆地看着眼前那一片冷蓝色的月光。
座钟突然当当当地响起来，他循声望过去，十点钟了。
……原本这个时间，他和祝青青，是应该一起坐在沙发上吃粥的。
温热浓香的皮蛋瘦肉粥，一碗碗粥连起来的、人间烟火的好时光。
这样的好时光，以后再也不会有了。
清晨祝青青离开的时候，方廷玉其实醒着。
他清醒地听着祝青青打开卧室门，听着行李在地板上拖行，听着公寓门被砰地关上……他爬起身来，趴到窗边，看祝青青费力地提着行李走出公寓大门，走到电车站台……
直到她上了电车，电车又消失在视线里，方廷玉才又慢慢躺回到床上。
和她在一起的时候，总担心她要走。
现在，她终于走了，走了也好，至少他们俩之间，有一个人能得到幸福。
方廷玉在床上一直躺到太阳落山。
黄昏时分，他终于走出自己的房间，去推祝青青的卧室门。
她的卧室还是往常那样，被子平平整整地铺在床上，好像晚上主人还会回来掀开它似的，只有当打开衣柜，才会发现里面的衣服少了大半。
他慢慢走到书桌前，这张拿来充当梳妆台的桌子，上面还摆放着祝青青日常用的香水、粉饼、口红、雪花膏……甚至还有用的只剩小半瓶的双妹嚜花露水，祝青青招蚊子，总是一到初夏就备下花露水。
花露水瓶子下压着一封信，信封上写着“方廷玉启”。
抽出信，慢慢打开，只有简短的一句话：澄心厂之事，若有要紧，我会同你联络。
她没有说再见，也没有说永别。
祝青青就这样搬出了小公寓。
从那之后，方廷玉和祝青青再没见过，澄心厂运转一切正常，也没有任何事情要请示他这个挂名老板。
直到九月份，方廷玉突然收到岳汀兰的来信，她告诉他，她考取了上海美专，十月份就要来上海读书了，让方廷玉和祝青青准备好为她接风洗尘。
方廷玉思量再三，最后拿着信去澄心厂找祝青青。
几个月不见，祝青青消瘦了许多，她正在办公室里看文件，见方廷玉来，淡淡道：“你来了，有什么事吗？”
方廷玉把信给她，她看过后，脸上露出一点笑意：“那年岳先生来上海，就说过汀兰预备考美专，没想到真叫她考上了，到底是岳濯缨的女儿。”
她提起往事来，他的心头也微微一热。
目光一转，又落到墙上那张“澄心”上，正要说些什么，办公室的门被推开了，谢南邻握着一卷图纸走进来：“晚晚，我刚想到一个方案……”
见方廷玉也在，他笑道：“方先生也在，那我就不打扰你们了。晚晚，等方先生走了，你来我办公室一下。”
他走后，祝青青说：“我聘请了谢南邻做澄心厂的技术顾问，他是普林斯顿大学化学专业的高材生。”
方廷玉哦了一声，表示知道了，又说：“没别的事，那我也先走了，等汀兰到了上海，再一起为她接风洗尘吧。”
好极了，她是澄心厂的负责人，谢南邻是澄心厂的技术顾问，他们才是并肩作战的战友。
十月份，岳濯缨亲自送岳汀兰到上海入学。
接风宴定在周六，方廷玉没有再亲自去澄心厂送消息，他只是打了个电话，通知祝青青接风宴的时间和地点。
祝青青也只是说，当天一定准时到。
接风宴在随园，方廷玉带着岳濯缨父女先到，等待祝青青的时间里，方廷玉把这段时间发生的事情原原本本地讲给他们听——当然，只除了他和祝青青的那些龃龉。
岳濯缨感叹道：“见她第一面，我就知道她肯定出身不俗，只是没料到，比我原先想的还更清贵些。”
岳汀兰更感兴趣的确实那位南邻小哥哥。
她不停地追问方廷玉：“那个谢南邻长得英俊吗？他多高？谈吐怎么样？”
方廷玉觉得烦躁，硬邦邦地回答：“等见了祝青青，你自己问她不就得了。”
岳汀兰撇嘴：“我早听青青说过好多回了，情人眼里出西施，她的话不能全信。”
方廷玉的心猝不及防地又被“情人”两个字狠狠地扎了一下。
包厢门被敲了两下，方廷玉走过去开门，一打开门，就看见了祝青青，和站在她身边的谢南邻。
祝青青解释道：“南邻哥哥送我来的，他知道这些年岳先生帮了我很多忙，也想当面感谢下岳先生。”
正打听的正主出现在了面前，岳汀兰早已迫不及待地走了过来，一双眼睛熠熠地看着谢南邻：“你就是青青的邻家哥哥？久仰久仰。我叫岳汀兰。”
谢南邻笑：“你就是晚晚常提起的妹妹汀兰？久仰大名。”
既然来了，便落座，一起吃这顿饭吧。
谢南邻是翩翩佳公子，但凡心里没鬼，既见君子，谁不心喜？就连方廷玉，在初次见他而又不知底细时，对他也是十分赞赏的。
岳濯缨更是与他一见如故，他们都是读书人，品性相近，自然亲切。
一场给岳汀兰入学办的接风宴，到头来，主角倒成了谢南邻。
他一边和岳濯缨聊诗书谈时局，一边又要应付岳汀兰的好奇心。
岳汀兰问：“青青说，你少年时，有一回跟人打架，被人用青砖拍了后脑勺，险些破伤风死掉，是真的吗？”
谢南邻笑答：“是真的，那年我们刚从法国回到中国，邻家有个无赖少年，追着我和晚晚骂假洋鬼子，我那时也年轻气盛，就和他打了一架，还打赢了呢，没想到他耍诈，追上来用半截青砖偷袭我。喏，到现在我后脑勺上还有个疤。”
岳汀兰佩服的五体投地：“你看着文质彬彬的，真想不到打架也这么厉害。”
谢南邻说：“文武兼修，我在法国时跟人学过一点西洋搏击术。”
方廷玉蓦地想起那一年，他在学校打了同学，被人找上门，连累祝青青和他一起在池塘前罚跪，那时祝青青一眼就看出来他偷学了西洋搏击术。
原来，她之所以认得西洋搏击术，也是因为谢南邻。
伙计端上来一道皮蛋豆腐，为去腥，洒满了姜末，谢南邻舀一勺，小心用筷子拨掉上面的姜末，放到祝青青碗里：“记得你从小就不爱吃姜蒜葱，嫌辛味重。”
方廷玉正在拨饭的筷子一停。
原来她不爱吃葱姜蒜。
可是他的皮蛋瘦肉粥里，既有姜也有葱，而祝青青从没提起过。
他以为她在自己面前是放肆的骄纵的，一直以来他以此为傲，原来并不是这样。
这场接风宴，方廷玉到最后大醉酩酊。
为岳汀兰办妥了入学手续后，岳濯缨就回了徽州，临走前，他再三嘱托方廷玉，希望他能多多照顾岳汀兰。
岳汀兰隔三差五跑到同济大学和小公寓去找方廷玉，每次见方廷玉，她都会带来有关祝青青的消息。自接风宴后，方廷玉和祝青青又断了往来，岳汀兰成了他们之间的传声筒。
岳汀兰说，谢南邻在帮祝青青研究一种新的机器纸。
岳汀兰说，秋冬交替，祝青青感冒了，没在意，病菌感染了到了肺部，住进了医院，还好有谢南邻照顾她。
岳汀兰说……
过年前，岳汀兰向方廷玉传达她的话，说，今年她就不和方廷玉一起回徽州了，但是过完年，最晚初六初七，她会回一趟徽州，请股东们吃饭，交待一下这一年澄心厂的经营状况。
她当然不会和自己一起回家过年了，她找到了她的谢伯伯和南邻哥哥，自然要跟他们一起过年。
学期末结束，方廷玉和岳汀兰一起踏上回乡的火车。
一路上岳汀兰叽叽喳喳，说的话却一句没有进方廷玉的耳朵，方廷玉只是出神地望着车窗，脑海里全是大学第一年和祝青青坐火车回乡时，祝青青和他聊建厂时眉飞色舞的模样。
这个年，方廷玉过的兴味索然。
他行尸走肉般地置办年货、和同学聚会、祭祖……终于躺在那张属于自己的床上，却辗转反侧，难以入眠。
初七，祝青青果然来了。
她不是一个人来的，还带来了谢南邻，她和谢南邻只在徽州待了一天，请澄心厂的股东们吃了一顿饭，在方家借住了一晚——当然，是住在客房里。
第二天一早，她就和谢南邻一起走了，说是要去泾县。
是到第二年的春末，方廷玉才想明白他们为什么要去泾县。
岳汀兰带来一个消息：祝青青和谢南邻复原出了澄心堂纸。
原来如此啊……他想起那一年回徽州过年，那个雪夜，他们俩一个人躺在床上，一个人躺在地上，夜半无人私语时，祝青青说起想要复原澄心堂纸，她说现代化学科学这样发达，只要有原版可参考，未必不能复原出来。可巧他家就有一张山水图，用的画纸正是宋版澄心堂纸……
他给她找到了原版纸，最后却是谢南邻用自己的化学知识帮她实现了复原。
似乎在告诉他，他这些年小心翼翼无微不至的照管，就只是为了把她妥帖地交还给谢南邻。