士有公天下之心，然后能举天下之贤。 ——张养浩1912 年 云南昆明五华山督军府
“真是岂有此理？有令不遵，莫非真的将我这个都督看成是一个摆设了吗？”
蔡锷将手中的一张请柬拍到桌上，愤愤道。
他正在自家院子里石桌前看书，秘书送来一张请柬，他看后就是这番激愤模样。秘书有些紧张，不敢接言，又不敢离开，只好神情尴尬地站在那里。
潘蕙英正捧着一杯茶走到他身边，也被他的这番激动的神情吓了一跳：“怎么了，松坡？”
蔡锷又盯了一眼桌子上的请柬，没有回答她的话，只是紧紧抿住嘴角，清癯的脸上满是愤慨之情。
潘蕙英微微对秘书点了下头，他心领神会，悄然离开。
将手中的杯子放在桌上，潘蕙英才拿起请柬看过，淡淡一笑，并不作声。
转而轻轻拉蔡锷的衣襟：“好了，你先喝杯茶，平息了这股气再说吧！”
蔡锷接过妻子递上的茶杯，默默看着出神。
潘蕙英知道他的心思还在那张请柬上，就忙故意岔开话题，用轻松语气问道：“这普洱是我炖了许久的，虽然只是中下等的茶末，但是你猜我用什么水烹的？”
蔡锷不好太拂妻子的美意，只好勉强笑道：“我哪能知道啊？蕙英你有时候就像小孩子一般，总是爱别出心裁地做些事情。”
“别出心裁？听起来貌似是贬义哦？”潘蕙英撅起嘴来，“怎么，不喜欢我带给你的这种新生活？”
蔡锷看了看妻子小脸紧绷，眼珠子却在俏皮地转动，就知道她是在故意撒娇，并没有真正生气。此情此景让他暂时忘却了刚才的烦忧之事，倒动起顽皮心思，要和她逗趣一番。
他故意叹息：“不错，既嫁入这五华山督都府，你也就是人家众口交议的‘云南第一夫人’了，却喜欢做些标新立异、奇奇怪怪的事情。嗯，比如说，”
他笑看手中的茶杯：“收集梅花、冬青上的雪水，或者在雨天去檐下接些雨滴，再用来煮水烹茶……如此这般，倒是很有古代文人雅士的遗风，可是在这边陲之地，教化所关，又有几人能懂这番闲情逸致？传出去，难免就被人笑话了？”
“那又怎样？松坡你？……”潘蕙英急切欲辩，却被蔡锷截住话头：“别急，我才说了个开头呢。”蔡锷放下茶杯，笑着对她眨眼，“还有，我知道你喜欢李易安，喜欢她的词，也喜欢她的风骨，更仰慕她的爱情——和赵明诚千古不灭的爱情，所以……”
他看看脸上已经飞起红云的小妻子，嬉笑道：“你就连夫妻日常生活细节，都在学你的偶像吧？空闲时间，总爱拉着我对弈黑白，品诗吟对，还要和我比拼记忆力，看谁记得的名句佳篇为多？”
“可是，松坡……”
蔡锷将食指竖在嘴前，制止了妻子的声辩，又孩子气地挑起眉毛，故意上下仔细打量着她的穿着打扮：“还有你这身装束吗……”
“又怎么了？连衣服都不对了吗？”小妻子认真撅起嘴来，粉嫩的小脸涨得通红。
做丈夫的人几乎憋不住笑意了，他上前搂住那个纤细的肩膀，在她耳边轻语道：“堂堂的都督夫人，放着绫罗绸缎不穿，却偏偏喜好麻布粗衣？嗯嗯，所不同的是，此粗衣布裳倒因为裁剪合度，样式别致，据传已经为云南官场贵妇们效法的标本了！”
他又笑看妻子的头发：“还有你这髻上绾的荆钗，也听说成了当今名媛们争相效仿的流行的发饰了。如今这督军府上下，云南官场内外，谁不知督都夫人穿衣打扮标新立异，不走常人的路数？”
“这……”潘蕙英听他讲的倒也是实情，自己欲辩无词，就推开他搂着自己的胳膊，直视着他，娇嗔阵阵，“好吧，蔡松坡！别花言巧语拿别家话搪塞应付我，听你这番评议，分明是你自己变了心思！哼！难怪会有古诗云——人生若只如初见？这才多久？你就对我视如敝屣了？”
“我接个下句吧——等闲变却故人心，却道故人心易变？”他竟然还带着顽皮的笑意对她。
“没错！就是喜新厌旧！”她还是绷着小脸生气。
“嗯嗯嗯。”他上前拉住她的手，一起坐在石桌前，笑看着她，“想不想听听我替自己夫人做的辩解之词？”
“啊？是什么？”潘蕙英睁大了眼睛，望着丈夫，一脸的好奇。
蔡锷笑了，他清清嗓子，正色道：“我的妻子潘蕙英，自从嫁给我那天起，就立志过一种全新的生活，确切地说，是一种全新的‘云南第一夫人’的生活。”
“她收起了前任督都府里陈列的金银器皿，名贵瓷器，换上了土陶粗瓷器皿；拒绝了绫罗绸缎，代之以粗布土衣；金银珠宝她不缺少，却爱用荆钗绾发，锦衣玉食的生活她不眷恋，倒甘心过一种简朴归真的平民生活……这个出身世家，中西学都有涉猎的女孩，就是这样，以自己的言行，为云南政界、社交界引入了一股全新的风气……
“身为督都夫人，她的衣饰做派，就是一支风向标，改变了当今上流交际场合和民间坊里的审美情趣。贵至名门之秀，下至平民女子，都纷纷效仿都督夫人，一只荆钗，几点香草，天然雅趣，返璞归真，一时间尽扫往日奢靡浮华之景象。”
“松坡……”明白丈夫刚才是故意用反话在夸赞自己，潘蕙英羞红了脸。
蔡锷握住妻子的手，将这只柔白的小手爱抚在自己掌间：“又有谁能想得到，居住在五华山都督府的蔡夫人，身边连使唤的丫头都没有，自己需亲身下厨做饭？而且这位小女子又不爱以夫人身份出席各种社交活动，深居简出，几乎是常年蛰居在自己家中……”
“这个可不独我？”年轻的妻子忍不住笑着反驳，“身为都督，你自己都很少热衷于抛头露面，流连于社交场合？我只不过夫唱妇随罢了！”她俏皮地对他笑着，一副揶揄神情。
蔡锷有些感慨：“你是知道我的，一向不喜欢热闹的场所。工作之余，回到书房，静静读上几本好书，该是多么惬意的一件事？”
潘蕙英抿嘴一笑：“这也是你低调内敛性格使然！有时候我在想，蔡松坡实在不是一个适合仕途经济的人，他就应该是一介书生才对！”
“书生既然‘投笔从戎’，目前蔡锷就是一个军人！”他认真地纠正道，“蕙英，其实我的理想，就是做一名效忠国家，保土卫疆的纯粹军人，而不是什么政界人物……”
“我明白！”潘蕙英充满怜惜地望着丈夫，“可是如今你既受民众拥戴，任了这个都督，就该勉力为之，造福一方，勤政为民！你能做好的，我一点都不怀疑！”
蔡锷为妻子的真情所感，垂首沉吟不语。片刻，他抬头望向妻子，眼中溢满感激之情：“可是，蕙英，你可能想不到吧，你给我营造的这份平常人家粗茶淡饭、浑若天然的生活，正是我一直以来向往的生活状态！何况你又用妙手慧心，烹茶煮水，月下联诗……琴棋书画，诗情画意，采桑东篱下，悠然见南山！
这不正是古代读书人最向往的桃源仙境吗？哎，蔡锷何幸，得贤妻若此？”
说到此处，他忍不住嘴角上弯，露出孩子气般得意的微笑来。
“嗨，看你这个神情，像个孩童般得意满足，哪有个都督的样子？何况，哪有这样夸自己的夫人的？”潘蕙英心里暗暗高兴，但是嘴里还是故作笑嗔。
又记起什么来，蹙起秀眉：“可是，我的都督大人，这样的生活，在一些人眼中，简直是不合时宜的古怪行径呢！我可听说了，有人评议说，云南都督蔡锷，倒像是个不谙风俗、不近情理的苦行僧！”
“丈夫行于世，安能为一些流言蜚语所惑焉？所谓‘大行不顾细谨，大礼不辞小让’。如今我正在推行的吏治改革，就是要努力革除晚清以来奢华旧习，崇尚俭朴新风。蕙英你这般行事，正是在侧面响应了我之决策，善莫大焉！”
“可是，松坡，我虽然懂你，支持你，也时常为你担心。” 做妻子的她紧皱着双眉，“你的倔强脾气，你的书生意气，都会让你时常收获一些麻烦。”
蔡锷静静地听着。
“还记得上次二弟松墀的事吗？”潘蕙英看着丈夫，幽幽说道：“自己的哥哥做了云南都督，是统领一方疆土的父母官，我都能想象得出，你的两个弟弟欣喜激动的心情。
“二弟蔡钟从老家湖南乡下，千里迢迢地赶来投奔你，原指望你这位都督哥哥能替他谋个一官半职的。最起码，也能在都督府里做个闲差？可你倒好……”
她望着他叹息：“竟然一口回绝了二弟的要求！还不收留他多住，给了回家的盘缠就打发他转身了！唉，松坡，二弟走时，眼含热泪，我看了都好生不忍！”
“松墀……”蔡锷感同身受，也蹙起了眉毛，“是的，我对不起松墀！其实，我心里明白，家里人，母亲，姐妹，两个弟弟，我都对不起他们！”
“松坡，很抱歉，都怪我，让你想起伤感之事了！”
“不，蕙英，其实这些事早已压抑在我心中已久……”
他不由得深深吸一口气，将眼中蓦然间涌入的一股潮湿压抑住了：“我少小离家，对家中帮助的实在太少！奉养父母，照顾姊妹，都是我那两个弟弟在操劳！父亲逝去后，松墀为长，家中诸项事务都是他在维持；三弟松垣年少，却也知道为母分忧。我听母亲告诉我过一件事，让我想起来就心痛不已。”
潘蕙英认真地听着，蔡锷的语气越发沉重：“松垣小小年纪就每天上山打柴，他背回来的柴火母亲几乎不忍心烧，因为每根柴木上，都有七八道砍痕，那是三弟他人小力气薄，砍不动的缘故……”
泪水就在这时滚出了他的眼眶，他背过身去，偷偷拭去了。
潘蕙英俯身上前，用手握紧他的手。
蔡锷看着妻子，理解地一笑：“从内心讲，我觉得对不起我的两个弟弟，作为长兄，我对他们的照顾和关爱实在太少！可是，蕙英，这次松墀来这里谋职，我却依旧不能通融变通，你能理解吗？”
“当然，松坡！你一定是怕招致闲话，引起他人无端猜疑。你刚刚在云南颁布新法，进行吏治革新，裁撤、调整了一些官员，如果此时将自己的兄弟安排公职，必然是瓜田李下，遭人垢评，又岂能规范他人？”
蔡锷点头：“我现今正在实行的，是将带给云南政界翻天覆地的一项变革运动。我认为，只有下一剂猛药，才能彻底扭转这个晚清以来贪腐龌龊的官场局面！那么这剂药，必须我自己先尝，才可端于众人喝！我记得是这样和松墀解释的，我说你想在云南做事，也未尝不可以。但是，我身为都督，带头把自己的兄弟安插在身边，别人会怎么看待，又怎样评说？不但坏我蔡门寒素家风，弄得不好，云南政界其他官员还会学着我的样子做，这样对你对我都不好……而且，母亲年纪大了，她老人家养育我们兄弟姐妹不容易，家里需要有人照顾，所以我建议你还是回去为好。”
蔡锷叹息：“蔡钟他一向听我的话，这次也不例外……唉，我这个弟弟啊！”
他又露出一丝苦笑：“不过这件事，也成了我薄情寡义的确证了，好几个朋友都当面责怪过我。”
“蔡松坡自有蔡松坡的胸襟，蔡松坡也有蔡松坡的胆识！”潘蕙英正色道，“你们老家的先哲——曾文正公有云‘名满天下，谤亦随之’，不过如此而已！”
不知不觉中，夜色已暗，月亮升上了中天。石桌边，夫妇依旧相对而坐，默默看着桌上的那张请柬。
蔡锷叹息：“蕙英，你如今明白了我为什么刚才动气了？”
他拿起那张请柬：“前不久，我们刚颁布一系列条令规定，其中有很多全新的举措和规定：如政府兼职人员不得兼薪；军政人员不得侵吞缺额饷银，不得行贿受贿，不得挤占挪用教育经费……还有些具体的较为详细的执行细则，其中一项即为——公职人员不到星期日不准相互宴请，即使宴请，一桌宴席的费用也不得超过五元，违者必须接受惩罚。”
他生气地将请柬再次掷于桌上：“再看这位现任警察厅长，全然不把都督府颁布的禁令放在眼中？在非星期日设席请客，宴会地点和规模，远远超出这‘五元’的标准，更可气他竟然明目张胆地发帖于我，还公然邀我坐上席？真是糊涂昏聩之至！”
潘蕙英忍不住叹息：“往昔官风旧习，想要彻底扭转，并不是一件容易之事！”
她用略微担忧的表情望向他：“可是这位官员位置显要，也曾是重九起义功臣之一，如今更是你手下的股肱之臣，很多人都一定在关注着对此事的反应……我刚才看你也是在气头上，就先拿别样的话来打断你，就是想让你先平静下来，再看此事如何处置？”
蔡锷沉思片刻，毅然道：“中国有句古话，‘物必自腐而后虫生’。既然下决心要扭转、纠正这股奢靡、腐化官风，必然要做到立木南门，峻法严刑。对于此等逋慢之罪，岂可放纵不惩？那一路发展下去，到后来就必然是败法乱纪之局面了！”
他拿起桌上的笔，在请柬上批了八个字：违背条令，罚薪半月。
“好了，公事处理完了，都督大人可以用饭了？”潘蕙英看着仍眉毛紧锁，面目严肃的他，笑道。她回身端来了饭食，石桌前，两人相对而坐。
蔡锷捧起夫人递过来的饭碗，依然是若有所思状：“这个请柬倒也使我想起一事来。这个周末，你准备一顿便饭，我也要请客。不过……”
潘蕙英闻言莞尔一笑：“是了，这个‘不过’我明白，就是那条不要超过五元钱标准的禁令，为妻记下了！”
她笑看丈夫：“其实倒不用你吩咐，咱家的一日三餐用度并不比滇中平民百姓高。加上你领的那份薪水，唉，所谓巧妇难为无米之炊！你尽可以放心，身为都督府主妇的我，想违规也没能力！”
却见眼前这位态度较真、方正可爱的都督竟然微笑点头：“所以说，同气者方可引为同居者，信夫！”
年轻俏皮的妻子却又加了句：“还有，你总提到的‘微服私访’计划，行头我也给你预备好了。夜深人静时分，蔡都督就可以独自去逛逛昆明城，探访一些你想了解的真实民生了。”她指指门里衣架上挂着的粗布衣衫。
“好好好，又是贤妻行为！蕙英，如此发展下去，你快成为当代孟母、乐羊子妻了。”
“才不是呢，我不要比那些贤妻模范，我只要跟着你，看着你，就满足了！”
做妻子的人，又露出小女孩娇憨模样，“你要求我做的，我都圆满完成了。如今我也有一个小小的请求，请答应我吧，都督大人？”她扬起俏丽的小脸，望着爱人。
“唔？说来听听。”
“咱们以前有过约定的，我要时时刻刻陪在你身边。落实到现今的状况嘛，那就是——你微服私访时，要带我一起去！”
“带上你，多一份招摇，那还如何算得上微服私访？”
“你刚才都说过我是荆钗布衣的，如何算得上招摇？何况，我的书呆子都督，你忘了为妻可是本地人哦，风土人情烂熟于心，自然可以给你很多帮助呢？”娇媚的小妻子收起如花笑容，鼓鼓眼看着自己的夫君。
“那……好吧！” 秉书生意气的丈夫，犟不过自己的小娇妻，只好孩子气的嘟嘟嘴，勉强答应了。
几天后，还是在蔡锷官邸，几个准备赴美留学的年轻人被都督邀请到家中做客，为他们饯行。此刻几个年轻人围坐在石桌旁，谈兴正浓。时年二十四岁的董泽也在其中。他望着四周简朴的院子，府内的朴素陈设，又看看眼前石桌上的督都府待客食品——几杯清茶，一碟炒黄豆，不由得微微点头感慨。
旁边一个学生模样的人笑问：“看着董君的模样，似乎想发什么感慨似的？”
董泽点头：“以前我听说蔡都督一廉如水，两袖清风，今日见到督都府内的种种情形，才知道并不是虚词！”
有学生也附和道：“外界总传蔡都督几乎过着隐居的生活，就连都督夫人也很少露面，总是给人以极强的神秘感。今日得见，才知道竟然是这样一位知识女性；言谈举止，修为甚高啊！”
隔壁书房里，二十六岁的朱德站在高大的书柜前，露出如饥似渴的神态。
书柜中陈列着很多当时市面上不多见的书：康有为的《日本明治变政考》《俄罗斯大帝彼得变政记》《意大利游记》以及梁启超的《新大陆游记》等。
未加迟疑，他还是抽出了自己多次读到的那本《曾胡治兵语录》，来到书桌前，坐在一旁的蔡锷微笑看他：“又看这个？玉阶，今天还是有一大堆问题要问吗？”
朱德认真地点头，憨厚笑笑：“其实，对于我来说，这不仅是一部用兵理论经典著作，还是我的军事启蒙教材，更是我带兵时很实用的一本书。恰好这次又有机会向您当面求教，我当然是不肯放弃啊。”
蔡锷看着比自己年少四岁的昔日学生，如今已经成长为一名成熟稳健的军官，心中自然是欣慰莫名，他笑着感叹：“唉，玉阶，你可能也想不到，这本书虽然是我编著的，但是这样面对面详细讲给旁人听的情形，也独你一份！”
朱德很激动，也很感动：“其实我从您这里学到的东西岂止这本书？还包括——诸项军事谋略与运筹帷幄的指挥艺术，更有政治竞争中非常需要，但却又相当稀少罕见的人格道德，一种患难与共、相忍为国的政治艺术。”
蔡锷摇摇手：“哪里有你说的这样好了？不过，我还是想听听你们这次援川的情况。”师生二人详细地探讨起来。
开宴时，蔡锷招呼学生们坐到餐桌旁，他和潘蕙英坐在主位相陪。学生们放眼望去，餐桌上摆好了几样朴素寻常的菜品。
蔡锷端起酒杯：“今天我们在这里小聚一场，既为玉阶援川功成归来庆祝，同时也是为董泽等君践行。”
他看着几个学生，眼中尽含期待、勉励之色：“你们是我们云南政府选派的第一批公费留学生，即将赴美就学。蔡锷身无长物，备此家宴，为诸君壮行，希望你们能在异邦刻苦用功，学有所成，将来回国效力，不枉费政府对你们此番栽培造就之意，也不辜负云南民众对你们寄予的厚望！”
董泽代表赴美学生表态，他向蔡锷夫妇敬酒：“久闻都督和夫人贤达之名，今日得见，方信为真！”
朱德和身边的几位学生纷纷点头。
董泽又看看桌上的饭食：“据府中仆役讲，就是此等菜肴，比之府中日常馔食，已经算是都督府待客的上品了。都督和夫人的清廉作风给我们留下了深刻的印象。吾等当以此为楷模，勤勉自律，修身养性，做个对社会和国家有用之人。”
他接着叹息道：“刚才我们这些人还在纷纷感慨，您二位是我们见到的最清廉的都督和最贤惠的都督夫人了，就不知道以后还能遇见这样简朴自律的官员吗？”
“你们学成归国，当成为一个又一个优秀的官员，超蔡锷十倍、百倍才是！”
蔡锷回答的铿锵有力，“不然，我们此举送诸君远行求学何益？历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。让我们相互勉励！”
董泽看着自己的父母官，说出了一个念想：“学生不才，想请都督赐一张相片，随身携带，也好时时观瞻，相互比照，自检自省。”
书房中，蔡锷将自己的一幅照片取出，提笔在背后写下一句话：“董泽君志愿宏大，学性卓赢，今有美洲之行，特赠此照留念。”
“董泽记住都督的嘉勉之意了，当以此自我激励，不敢丝毫有所懈怠！”他认真向蔡锷说道，蔡锷满意地点头。
一周后的傍晚，蔡锷脸色阴沉地回到家中，独自进了书房。潘蕙英做好了饭，去敲门叫他几次都不出来。后来她悄悄打电话问过副官长何鹏翔，才知道是他曾经爱重的一个部下牺牲了。
晚间，蔡锷走出书房，打电话叫何鹏翔过来，递给他一叠文稿，又吩咐了他几句，何鹏翔领命而去，蔡锷才坐到饭桌前。
端起饭碗，他几次难以下咽，神色凄楚，让潘蕙英看着忧心。
“松坡，你要是心里不舒服，就先别勉强自己吃，不然吃下去，心里也不受用。”
蔡锷看了妻子一眼，微叹口气，随便吃了几口，放下饭碗，又进了书房。
潘蕙英收拾完家务，也来到书房里，看到蔡锷坐在书桌前，对着一张照片发呆。她走过去，伏在他肩头观看着，那是几个军人的合影照，重九起义胜利后拍摄的。蔡锷指着其中一名年轻军官，对妻子道：“看，他就是黄毓英。”
他轻声对她回忆着：“黄毓英，黄子和，是我的学生，讲武堂毕业后，我提前把他和朱德一起要到我的三十七协作见习排长。他是一个激进的革命者，年纪虽轻，却算是老同盟会员了。重九起义前，他大着胆子来游说我参加他们的组织，参加革命。也是这样一个夜晚，他突然出现在我的办公室里，给我留下了极深的印象！好一个头角峥嵘、光芒四射的青年啊！”
往昔的情景回放在蔡锷的脑际，那个云南会泽籍的青年激情澎湃的话语还回响在耳边：
“蔡协统，请您加入我们！”
“加入我们——同盟会！实施革命行为，推翻满清王朝，建立新型民主政权，救四万万同胞于水火！”
“您是什么样的人，我心里自然有数…… 您是我们的人！”
镜头又闪回到重九起义前，蔡锷记起当时看到众位军官处于犹豫不决时，自己心里焦虑万分，黄毓英挺身而出，发出誓言：“起义之事，重在隐秘、迅速！此刻已到拔剑出鞘时刻，何必做此等优柔寡断、犹疑不定之态？俗话说，当断不断，反受其乱！你们若不能决，我自己单干！”
“…… 如果事情败露，被敌擒获，我必招供今日和诸君同谋之举！我死了，你们诸位也未必能幸免？与其反与不反都是一死，请诸君考虑，早做定夺！”
说到此处，蔡锷的眼眶濡湿了。他长吸一口气，用力揉揉自己的面颊，将一腔悲怆之情用劲压抑在心底。
潘蕙英默默站在他的身后听着，此刻用手轻抚他的发际，无声地安慰着他。
“多好的青年啊！”蔡锷感叹着，“蕙英，你知道吗？重九起义，黄毓英功不可没！当时他率领部队攻破北门，为起义建立首功，被誉为‘辛亥首功之臣’。他当得起咱们云南最年轻的辛亥元勋！今年年初，川、滇两省共同组成北伐联军，准备北伐，成立了‘援黔遵义支队’，黄毓英任副支队长，他们进入贵州后，剿匪安民，稳定了遵义一带的秩序。却不料就在前两天，他竟然回滇途中，被土匪暗杀……”
潘蕙英也惋惜地长叹一声。
蔡锷好像喃喃自语着：“对于这样的青年英雄，我们要大力表彰，让他们的英名传遍全滇、甚至全国！我已经亲自为他写了墓志铭，也提出建议，等他的遗体运回昆明，就为他举行公葬！”
潘蕙英点头，又提示道：“是否还应该优抚其家眷？”
这话让蔡锷又是一阵心酸。他叹口气，才幽幽道：“当年，他受孙逸仙先生指派，从日本回国参加反清起义。由缅甸入滇途经仰光时，成立了同盟会仰光分会，黄毓英被选为会长。其间，家中多次来信催他回家结婚，他回信说：‘国且将亡，于家何有？其革命者九死一生，若有妻子，则生足以累己，死又累人，愿鉴愚衷，勿复相促。’这就是咱们身边的‘匈奴未灭，何以家为？’之壮举吧！”
蔡锷说得伤感起来，沉吟片刻，拿过一张宣纸，提起笔，写下四行诗句：浩气充横万古存，光芒凛凛照千门。
当年战骨成灰烬，犹有英雄未死魂！
潘蕙英读着诗句，也被深深感染了。她握起丈夫的手，和他一起望着那张照片，看了很久。
1912 年冬 云南昆明五华山督军府门前寒风呼啸，已经是夜深人静时分。
一个身穿粗布衣衫，脚穿旧布鞋的身材瘦削的年轻人来到大门前，正是微服私访回来的蔡锷，此刻的他完全是一个做工者的打扮。他紧蹙着眉头，像是在思索着什么，不知不觉间，来到都督府门前，他习惯性向里面走，却听到耳边一声大喝：
“站住，什么人？”一个卫兵斜端着枪吆喝着。
沉思中的蔡锷吓了一跳，忙直觉回应道：“哦，我是蔡锷，出去办点事，回来晚了。”
“什么？蔡锷？你这个样子的要是大都督，老子就是当今大总统了！穷酸小子，竟敢信口开河地冒充大将军？快滚，小心挨老子几枪托！”
卫兵扑面而来的酒气熏得蔡锷直皱眉头，他转身离开，向都督府后门走去。
都督府后门。
守门的卫兵也将来人拦下，他上下打量眼前这个人，警惕地看着他，严肃地喝令：“证件！”
蔡锷摸摸口袋，什么证件也没带在身上，无奈间露出一丝苦笑。
“对不起，我出来匆忙，证件忘记带了。”他含笑对卫兵解释着。
卫兵再次打量了他的装扮，满脸狐疑，语气更加严酷起来：“没带证件？你究竟是什么人？”
蔡锷也随着他的目光低头看了看自己的穿着，又记起刚才前门那个卫兵的话来，知道即使说明身份，也未必会让人相信，只好再次无奈苦笑：“我……我自然是这督都府里的人……”
“督都府里的人？看你这身行头，不过是个仆役、园丁？这大晚上的，这里的工人都早已下班，府中并无闲杂人等走动……”年轻的卫兵目光如炬地看向眼前这个令自己万般怀疑之人，“哼！我看你倒像是个……”
蔡锷不解：“像什么？”
“奸细……暗探？”
蔡锷简直哭笑不得，不知道该如何和眼前兵士解释。片刻，他以手拍额，似乎想出了良策：“这样吧，小军士，你进去帮我找个人好了，你把她叫出来，一切就真相大白了！”
“你想找什么人？”
“蔡夫人。”
“什么？！”
“蔡夫人潘蕙英。你请她出来就好。”
“你说你找谁？”卫兵的语气明显是从怀疑变成了愤怒。
蔡锷未曾察觉，他白皙文气的脸上，此刻倒露出书呆子气的较真神情：“怎么了？有什么不对？就找潘蕙英！麻烦你请她出来，我有话说……”
“啪！”
话音未落，他的脸上已经重重地挨了一巴掌。
卫兵上前揪住他的衣领，简直是怒不可遏：“胆大狂徒，夜闯都督府，还竟然扬言要见都督夫人！真是色胆包天，狂妄至极！我非把你……”
这番动静惊动了不远处的值班室，门开了，警卫连长跑了出来。
“啊？！都督，怎么会是您？”
看到蔡锷，警卫连长大惊失色，话都说不连贯了：“都督……没想到您……这是个新兵，他不认识……您……我们……我回头……教训他……”
他边说边上前搀扶蔡锷，看着他捂着被卫兵掌掴的左脸，在那里抽气忍痛。
蔡锷的脸色自然不好看，他咬咬嘴唇，似乎克制下自己上涌的怒气，甩开连长的手，淡淡地说道：“这不怪他，是我没带证件，有错在先……”说完，他盯了卫兵一眼，转身向府里走去。小卫兵吓傻了，嘤嘤哭了起来。
“你还有脸哭？竟敢掌掴都督大人？我看你是混到底了？收拾铺盖立马给我滚蛋！”连长又气又恨，咬牙切齿地低声着责骂卫兵。
“我说过了，此事错在我处，你不准难为他！”蔡锷听到身后动静，扭身吩咐一句。
“是，都督！”警卫连长忙立正应声。
督都府卧室里，潘蕙英身怀有孕，身形略显笨重，她用毛巾仔细为蔡锷擦拭着被打的脸颊。蔡锷咬着嘴唇，一副尴尬沮丧的模样。
潘蕙英擦着擦着，忍不住扑哧笑了：“你呀你，也真够书呆子气的！这样晚的时候，你说找谁不好啊，偏说找都督夫人，这不是找打吗？”
蔡锷咧着嘴苦笑：“我哪想到那么多啊！就觉得很晚了，总不好打扰别人？
也只能想到自己老婆身上了，谁知……”
潘蕙英忍笑点头：“往日里你去私访，都有我陪伴在侧，一切都没问题。谁让你这次非不带我去？一不留神就挨打了吧？”她俏皮地对丈夫眨眼。
蔡锷轻抚了妻子凸起的腹部，无限怜惜地看着她：“你如今这个样子，我怎么放心再让你陪我东奔西走，夜行街巷？”
潘蕙英边为他擦脸边笑问道：“今天回来的这样晚，走的地方肯定不少？一定颇有收获吧？”
蔡锷点头：“今天是去了昆明城好几个地方。我发现，只有在这些街头巷尾，才能让我感受到真正的民间疾苦。”
他扶着妻子坐下，叹息着说出了今天的一则见闻。
“今天傍晚，我刚来到昆明西城，就遭遇了暴雨，无奈间只好就近躲进一户人家避雨。不料却看到悲惨的一幕……”
“哦？”潘蕙英放下手中的毛巾，认真看着他。
“那一家子共五口人，一位白发苍苍的老太太正卧病在床，一对中年夫妇，还有一男一女两个小孩。全家人目光呆呆地坐在一起，都是面黄肌瘦，衣衫褴褛的样子。”
潘蕙英专心地听着。
蔡锷的表情很凝重：“我仔细询问家中境况，才从女主人口中得知一二，这家人姓朱，当家的男人是一个货郎担，走街串巷卖点杂物，赚几文小钱，以维持全家生计。谁料想近来昆明连日暴雨，难以出去叫卖，家中无以为继，只能每日以两顿薄粥度日。老母重病无钱医治，孩子年幼饥饿啼哭……”
潘蕙英闻言轻声叹息。蔡锷握住她的手：“蕙英，你都想象不到那一家人目前的惨状！尤其是他们那种绝望悲哀的神色……当真让人不忍相对！那种情景下，我的眼泪再难忍住……”
他低头叹口气，又道：“我出去匆忙，身上也没带什么值钱的东西，只好搜遍全身，把衣袋中仅有的二十多枚半开（云南币），全部留给了他们……”
潘蕙英拉着他的手放在自己手中抚摸着，望着他的眼睛，用充满理解和信任的语气道：“我知道，你后面一定还会安排救济这家人的！”
蔡锷点头复摇头：“是的。可是蕙英，回来的路上我一直在想，像朱家这样穷困潦倒到难以为生地步的百姓，昆明城里还有多少？我今天能救济得了朱家一家，可是其他的呢？那些挣扎在死亡线上的家庭，老人，孩子……”
“这就是上次我为什么会在全省高级军政官员会议，一再倡议大家减薪，开源节流以减轻百姓负担的原因所在了。”他仿佛喃喃自语般讲了这样一番话，站起身来，走到窗前，望着屋外墨色的天空，像是在自问，又像是在叩问苍天：“民国已经建立，如果让老百姓依旧呼吸不到革命带来的新鲜空气，分享不到革命带来的丰硕成果，甚至是，享受不到他们作为民国公民应有的福利，那么……我们这场革命所为何来？！”
“‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’！松坡，我真正觉得，你身上的担子好重！”潘蕙英也感叹着。
夫妻俩感同身受，相对无言。
临睡时，潘蕙英记起一事，忙问丈夫：“我还记挂一事，刚才打你耳光的那个卫兵，你会如何处罚他？”
蔡锷一扬眉毛：“为什么要处罚他？”
潘蕙英笑了：“打了都督大人，没个说法，你以为那位警卫连长，还有那个小卫兵，今晚能睡得着觉？”
“言之有理，还是你心细。”蔡锷赞扬妻子一句，抄起桌子上的电话，接通了警卫室，“传我的命令，前门今夜当班卫兵，酗酒违纪，严加管束！后门卫兵勤勉守职，提为警卫排长！”
潘蕙英闻言抿嘴笑了：“这个卫兵今晚这巴掌打得好，打出了一位新任警卫排长。”
蔡锷也笑了：“奇怪吗？那没办法。谁让他忠于职守，认真负责，像我的兵呢？”
潘蕙英点着头：“这才是蔡都督的做派，我一点都不奇怪啊！”
1916 年11 月初 日本福冈大学医院特护病房中“唉，如今的滇军兵骄将悍，纪律气质远非数年前可比！此次护国有功，未免更添了居功自傲之气！四川的局面……罗佩金、殷叔桓他们如何相处？……”
病床上，沉睡中的蔡锷发出呓语，他又抬起右手拼命一挥，惊起了伏在他床边浅眠的潘蕙英，她握住他的手，轻声唤道：“松坡？松坡？”
蔡锷恍然睁开眼睛，仿佛才记起自己还躺在这异国他乡的病房中，他粗粗喘过几口气，一阵剧烈的咳嗽袭来，他又直着脖子咳喘起来，脸瞬间憋得通红潘蕙英上前将他上半身略微扶起，取过枕头，垫在背后，扶他靠好，又用手为他不停地捋着胸口。好半天，蔡锷才缓过气来。
潘蕙英起身倒了杯水，小心喂他喝了几口，看着他脸色慢慢恢复正常。又伸手摸摸他的后背，已是濡湿一片。
她端来一盆水，为他仔细擦拭了后背，又为他换了一件衣服，扶着他躺好，才微嗔着他：“你呀，总是精神不肯放松，老操心着国内那些事情，这病体怎么能好转？”
蔡锷却是一副若有所思的神色，他沉吟着道：“蕙英，你去叫百里或者醉六来，我有些事情要和他们商量。”
潘蕙英惊讶地看着他：“你睡迷糊了吧？这深更半夜的，你倒要找人吗？”
蔡锷这才醒悟过来，他看看窗外的夜色，自嘲一笑：“我当真是病糊涂了！
忘记是半夜了。唉，蕙英，你也该到那边床上去歇息，别总这样熬着。”
潘蕙英看着他轻轻摇头：“我不累，守在你身边，我才放心。好了，你快闭上眼睡吧，我就趴在你床边，一样睡得很好，真的！”
她强迫他闭上眼睛，又将他的一只手握到自己手中，再将自己的头轻轻枕到上面。
清晨来临的时候，潘蕙英醒来，梳洗过了，看到蔡锷睡得正熟，就蹑手蹑脚地离开病床，想去外间给他熬点清粥，却看到秘书唐岩进来，神色凝重地看看床那边，对她暗示了一隔壁方向。
潘蕙英随他来到隔壁房间，看到蒋方震、石陶钧和蔡锷副官李华禹在里面，几人都是表情沉重的样子。潘蕙英不解地望着他们，蒋方震将一封电报递到她手里，潘蕙英看后也惊呆了。
电报上白纸黑字记录着一条噩耗：黄兴病逝！
“天呐，怎么会？”潘蕙英拿着电报的手在微微颤抖，“克强先生……殁了？”
蒋、石等人都沉默不语，每个人的心头都沉甸甸的。在震惊悲痛之余，想到黄蔡二人的挚交深情，他们此刻甚至顾不得悲伤，要考虑一个棘手的问题是，如何将这个噩耗瞒过眼前这个缠绵病榻的人？
蒋方震表情凝重地说道：“昨日稻田先生还专门嘱咐了，松坡目前看似情形略微稳定，其实他的身体已经到了灯枯油尽的状态，只能慢慢将养，以期能有所转机。切记不能让他思虑过甚，情绪激动。否则……情况不堪设想！”
唐岩插言道：“按将军和克强先生的关系论，这个打击实在是太大了！他如何承受得住？”
“所以我们务必要瞒住他，不管采取什么方式！”石陶钧急切地接话道。
蒋方震看了他一眼，叹气道：“从今天起，日本各大报纸都是这个消息，要瞒住他……谈何容易？”
李华禹忧虑地看看众人：“这可如何是好？这些天将军身体略微好转，经过你们批准，每天可以拿几张报纸给他看的。这突然又……岂不让他生疑？”
“我实在想不通，老天为什么这样薄待松坡？连这一点希望和信念支持也不给他留下！”一直沉默不语的潘蕙英冲口而出这句话。一向镇静自持的她如今心急如焚，以她对蔡锷和黄兴关系的了解，自然明白这件事情对丈夫的打击有多大。因为关切之殷，她几乎急出了眼泪。
“这件事会要了他的命的！他和克强先生的私谊你们自然是知道的。尤其是，目前他病到这种地步，黄兴黄克强先生，几乎就是他的希望所在啊！”她的声音都颤抖起来。
蒋方震点头：“是的，松坡每次和我谈起时局，谈到国家的前途，总是说唯愿这个国家能在黄克强诸君引领下走到正途上去……如今，唉！ ”他说不下去了。
“那就千方百计瞒住他！能瞒多久是多久！”石陶钧用不容分说的语气道。
他回头看着李华禹，“最近什么报纸都不要给他看，就说大夫今天又有新医嘱，他需要静养，不能看文字类的东西扰心！”
“可是……”李华禹很为难，“将军的脾气，你们也不是不知道，只怕我管不了他，再说……”
“再说什么啊？管不了他？那要你这个副官何用？”石陶钧急切之下燥脾气又来了，他瞪了一眼李华禹，语气强硬地嘱咐，“或者，你就说是我的主意，我不让他看报纸劳神，一切为他的病体考虑，没什么条件可讲，他必须遵守！”
“我可不敢……”李华禹嘟囔着，石陶钧正要再训他，被蒋方震制止了。
“醉六，你怪华禹何来？他如何敢违拗松坡的意思呢？我们要想别的办法。”
众人正一筹莫展，到隔壁看视的唐岩过来说蔡锷醒了。潘蕙英抹去泪水道：“我先过去，你们再商量。”她忙过去服侍蔡锷起床。
蒋方震沉吟道：“有个暂时的法子，上次那个闯进来见松坡的中国实习生，好像姓林的青年，你们还记得吧？”
李华禹点头：“林建昭，在这所医院的脑科做实习医生。将军好像和他蛮谈得来，曾经吩咐我，以后他再来，就让他进来！”
蒋方震：“这样吧，你今天就去脑科找了他来，让他这两天抽时间能陪着松坡，分散一下他的注意力。你把这边的情况告诉他一下，当然，要提醒他千万小心，绝不可泄露克强先生病逝的消息，倒可以随意和松坡聊些别的什么。”
李华禹有点困惑：“不是说将军要静养，要少说话吗？可是那个年轻医生和将军谈得很投机呢。上次他走后，看将军都累成什么样了！”
蒋方震正要答言，石陶钧不耐烦地一挥手：“两害相权取其轻。哪里顾得许多？先这样缓冲几天也好。”
蒋方震也点头，李华禹不吭声了，转身去脑科。