他们有他们的快乐，从最初姐姐自己看绘本，到偶尔给弟弟讲绘本，再到姐姐自己拿纸笔写写画画后给弟弟看却不能给妈妈看，一路走到上了小学后习惯性在这个时间段坐下写作业、复习、预习……要谢谢他们，在这段时间里，对我的解放。
所以，如果说三年前我是在姐弟睡着后的深夜写完《愿你被这世界温柔相待》，那么中间这几年，我是在与姐弟俩一起上“晚自习”的过程中，写完了《让一切随遇而安》。书写得不见得有多好，但我们彼此都在进步。
渐渐地，在我们局促的小房子里，没有独立书房的劣势反而变成了晚餐后大家都聚拢在餐桌边一起读书、学习的优势——收了碗筷，擦净桌子，妈妈只要喊一声“谁帮忙铺一下桌布”，就嗖地跑过来两枚小炮弹……
是的，到这时，我们家叮叮经过了一年被冷落的孤寂和愤愤不平的抱怨后，终于“上桌”啦！天可怜见，每到晚自习时分，我们家少年叮总怀着一种“终于被认可”的喜悦，激动地捧着象征“晚自习”的那块桌布，兴奋地协助姐姐铺平（仔细看发现还铺反了），再坐到桌边煞有介事地一边写数字一边念叨：“妈妈你看，我的‘2’写得好吗？你看这一行里哪个‘2’写得最好？哦，这个‘3’写得好啊？这还不是我写得最好的，一会儿让你们见识一下，我写得最好的是数字‘4’……”
实话说，如果不是我和他姐抗干扰能力都比较强，这会儿早就把这个自己跟自己聊天的话痨拍飞出去了！
可是，唉，又不能否认，这个唠唠叨叨的少年，他脸上洋溢着的幸福感和满足感实在是太有感染力，那副咧着嘴写写画画的骄傲表情，让你觉得学习真是一件神圣又得意的事情啊！围观群众叮咚妈也时常拍几张儿子坐在姐姐对面写作业的照片发给他远在基层挂职的爹，图中的姐姐几乎像是凝固了，每一张的姿势和表情都是一样的投入，而弟弟全程笑得前仰后合，兴奋之情溢于言表……妈妈忍不住给图片修改了“知音体+青年文摘体”文件名：《亲爱的姐姐啊，我奋斗了五年半才能和你一起写作业》！
可是，又要感谢弟弟的投入，平白给每天的晚自习增加了高大上的光环——专属学习与思考的这段时间里，姐姐也经历了从热情好奇到审美疲劳，再到接受弟弟热情的反作用力决心做表率的自律过程。
比如开始时，小学低年级作业少，姐姐通常很快就能写完，随手递给在旁边看书或是写稿的妈妈签字，然后就拿起课外书阅读。但时间久了，毕竟是小孩子，也做不到日日自觉完成作业、及时预习复习，更遑论还有课外书法班的字帖练习与英语班的在线题目——面对枯燥工作总是要谈判的，因为“我不想做这个”“我能明天再做这个吗”……然而到了“明天”，等待你的是关于后天的新一轮谈判。
直到某天，当姐姐又提出“我不想练字了，我也不想做口算了”时，弟弟拎着自己的简易字帖喜气洋洋地走过来，走到桌边，看看姐姐，咧着嘴笑道：“姐姐，我陪你写吧！”
说完他顿了顿，用手抚平自己字帖的封面，感慨：“反正我也要做一些有意义的事情啦！”
妈妈和姐姐一愣，突然笑喷。
从那以后，因为弟弟的加入、因为弟弟的向往与珍惜，每当姐姐抬起头，看到妈妈和弟弟都坐在桌前忙忙碌碌时，便会低下头自己预习功课，再掐表做50道口算。妈妈负责统筹：给弟弟看看数字写法，或给姐姐每单元的学习定期查漏补缺——因为有了日常的循序渐进，到期末考试前只要定期举办三人知识竞赛，在一片互相提问抢答（弟弟属于胡蒙乱猜）的热烈气氛中，各种奇形怪状的复习题已经迎刃而解，甚至彼此都觉得有点意犹未尽……
其实，大家能够坐在一起思考、讨论的时间，以及所有那些静谧夜晚里的相互依靠，也不过只有这每天一小时而已——因为不算久，所以没有太多疲惫与抗拒；因为有足够的温存，所以请专注珍惜。
毕竟，伴随着我们大家的“说到做到”，我们愿意相信：学习的时候专注高效、集中完成，恰是为了玩耍时心无旁骛、开心纯粹。
这就是我们三个人的“夜生活”。
工作日的晚上和周日下午，没有辅导班或外出安排的话，我们都会坐在一起写写、聊聊。有时姐姐完成自己的任务后会手把手教弟弟写数字，有时他们两人一起写着写着就开始“歪楼”聊天，有时还会自发讨论“每个筐里有8个鸡蛋，4个筐有多少鸡蛋”到底该怎么列算式……
这时，妈妈不是在埋头苦读，就是在热切参与，还有时是在猥琐偷拍。当然偷拍很容易被发现，所以两人常常扭头看一眼镜头，再淡定地把头扭回去，专注争论。
姐姐说：“这是一道乘法题，考的是8×4=32，乘法！”
弟弟说：“我不知道，我只知道8和8在一起等于16，16和16在一起等于32。”
并没有人来找妈妈仲裁，他们在各自的认知领域愉快达成共识——反正结果都是32！
作为旁观者的我，真的很高兴看见你们坦诚表达、求同存异，我的孩子们。
其实，相比于通常原理和方法论而言，我更愿意相信“一个孩子一个样”——尤其在有了两个外貌神似但性格迥异的孩子之后，我更坚信养育当真是一件因人、因地、因时制宜的事。
所以，我最欢喜的时间，就是晚餐时一起交流一点学习、工作上的趣事，让那些“不同”成为差异化的乐趣；而晚餐后我们仍可以坐在一起，在单位时间里专注投入各自的世界——每个人的爱好不同、习惯不同，但我们对于知识和彼此的尊重，是相同的。
因为爱，才有期待。
现在，我们全家人的愿望，大约就是在不久的将来，忙碌的爸爸会回到我们身边，而我们也拥有了一间宽敞的大房子。房间靠墙放着摆满书籍的书柜，而书柜前面有一张长桌。这个长桌的长度要在两米以上，要宽敞、敦实、稳固，就像《白雪公主和七个小矮人》里的那张长桌一样，可以摆放我们每个人常用的资料，甚至在长桌一端可以常年铺着毛毡和爸爸练字用的宣纸。在这张宽敞舒服的大桌子周围，我们既可以坐得宽松舒适、互不干扰，又相距不远，方便一起讨论、闲谈。桌子的中间会常年摆放一束鲜花，遇到费解的问题时我们可以盯着花瓣发会儿呆，而在我们脚边走来走去的，可能是一只昂着脖子的傲娇喵……
这是我理想的生活，是想要和你一起的、我们的未来。