学习这件事，不是只要刻苦就可以的，因为走得远的人、能以生命为长度去坚持思考和学习的人，多是因为热爱。而真正的“快乐学习”，应当是在学习过程中，因为不断地提出问题、思考问题、解决问题，而获得巨大成就感与无限快乐的一种学习方法。
五月底，我所在城市的区教育局开启了小学生入学网络申报系统——那天，我朋友圈里的很多人都在盯着这个系统，眼睛眨也不眨地填报子女相关信息。
我也是。
我以史无前例的惶恐，盯着适龄儿童入学登记系统，一个字一个字地输入姓名、身份证号、房产证号、户籍号……写完了不放心，又截图给叮咚爸爸看。他在办公室，从电话里就特别直率地对我的自虐症状表达了不耐烦。
可是我能不紧张吗？死贵死贵的学区房，足足把我骄奢淫逸的人生追求又往后推迟了十年。我要是报名报错了，对得起我们楼下那成群结队自由散步的鸡鸭吗？对得起这足有三十年历史的楼房内外层层叠叠小广告的“人文积淀”吗？
可是，多有趣啊——当我终于完成填报工作后，我才发现，关于“幼升小”的全部紧张，竟然也只存在于报名环节！换句话说就是，真正关于孩子们上学后是否能认真听讲、是否能过渡到较为规律主动的学习习惯、能否理解并尊重老师的指令与要求……这些，我都不太担心。
因为，此前所有那些陪伴的时光，竟然就是我们面对崭新的陌生世界时，给予彼此的底气。
咚姑娘的专注力一向很好。
从心理学角度来说，那些看上去有些内向的孩子，大多有自己丰富、安静的小世界。他们坐得住、专注度高，就社交能力而言的劣势往往也容易成就耐心思考的优势。咚姑娘就是这样，她能耐心听很久的故事，会一丝不苟地给胶画、沙画填色，但最让我惊讶的是她在四岁那年，开始迷恋幼儿园里偶然接触的蒙氏数学小游戏。
说起这种游戏，老母亲就忍不住这把辛酸泪了。我到现在都记得咚姑娘从幼儿园带回家一本蒙氏数学游戏书的那天，老师原话说的是“家长可以看看这些游戏的类型，在家里也可以做一些互动小游戏，这和我们课堂上的日常工作性质相同，都是通过有趣、好玩的游戏，慢慢培养宝宝的专注力与好奇心，这也是他们幼升小时的必备能力”，咚姑娘的原话是“妈妈你快给我念题目，这个特别好玩，我要做完再吃饭”。
彼时无知者无畏的我啊，怀揣着一种“不就是几道小破题吗”的心情，豪迈地翻开了这本薄薄的小册子，开始给咚姑娘讲解：这道题，是让你用不同的小粘贴给三角形和圆形的物体分类，三角形物体贴到这个方形盒子里，圆形物体贴到这个圆形盒子里；这道题是个迷宫题，必须从这里出发，一路走到终点，你得用笔画出路线……
那时候，我哪里知道这是一条不归路啊！我还诚挚参与到了游戏当中，走着智商打折但表情必须到位，且能充分表达我“懵懂无知”的戏路，和咚姑娘一人一支笔开始做游戏。我们抢着贴小粘贴，一路跌跌撞撞走迷宫，渐渐用数小鸭子的方法知道了简单加减法……一本书做完，咚姑娘兴奋地表示：妈妈你能再给我买点这种书吗，还能贴小粘贴和画画来做题，太有趣啦！
已经做题做到眼冒金星的我顿时眼前发黑——作为一个自己不识字、必须要家长读题后才能做题的幼儿园小朋友，咚姐你知道自己的快乐都是建立在你亲妈分分钟要崩溃的基础上吗？因为你亲妈我不只要读题，还要把题目用你能听懂的方式翻译出来，要有足够的耐心静候你的思考，要和颜悦色地回答你的问题，要用喜悦的表情回馈你的正确答案，要用恳切真诚的语气提出修改思路而不是直接指出你的错误，更不能让你感觉到跟成年人相比你尚无知——是的，我本想安静地做个翻译，但后来发现自己活脱脱就是“演员的诞生”！
最要命的是，当随后快递到家，四十本不同主题的数学游戏书依次抵达，我们家咚姑娘越做越快乐、越做越有成就感，她在巨大的“自我实现的满足”中嗖嗖飞奔，等待我的只有“我要做完这本才能吃饭”“太好玩了，我要画完这个迷宫再睡觉”……
请脑补一张困顿疲乏的绝望脸一秒入戏迅速转换成欣慰脸，对女儿微笑并表示肯定和鼓励的悲壮场面！
然而，虽一母所生，但叮少年的专注力几乎是负数。
托天天跟着姐姐混的福，叮叮是个语言发展比较早的小男孩，可以和比自己大两岁的姐姐的同班同学无障碍交流。他的性格外向，随时随地都能交到新朋友，能挖掘到生活中各种容易被其他人忽略的细节，但就是坐不住。
什么是“坐不住”呢？各位亲爱的战友，不知道你有没有这样的经历：听妈妈讲故事，妈妈一边讲，他一边掀起你的手，急着翻下一页；画画，所有细腻的描摹都跟他没关系，快速涂几笔就跑；屁股上像长了刺，在沙发上看个动画片也要上蹿下跳……
好吧，那就从“马赛克拼贴”这种简单的玩具开始玩。套装的拼贴，有不同图案，咚咚姐姐选择了复杂的直升机图样，大约要用到六种颜色；叮叮弟弟哼唧着选了粉红色小胖猪图案，只需要粉红色身体和黑色眼睛、蹄子两种颜色。按要求是得把不同颜色的小方块撕下来，把有不干胶的那一面粘到指定位置，一块块粘进去，最后就拼起了完整图案。