学习，本来就是一件长达一辈子的事儿。所以，拼的是耐力，不是爆发力。我希望成为女儿一辈子都谈得来的妈妈，但她得知道，她想成为我一直都觉得谈得来的女儿，也并不容易——因为，那绝不是一周十套“黄冈小状元”就能换来的。
咚姑娘的童年，一直都过得挺不满足的。
十个月大时，她想学走路，颤颤巍巍地刚扶着书架站起来，就被妈妈看到，妈妈手一挥，摁着脑袋就把人姑娘摁下去了。
妈妈还好言相劝：“咚咚啊，多爬爬啊，不着急走路，多爬爬，协调性好！”还拿自己举例子，“你看，你姥姥总说你妈协调性不好，打小不会跳舞，就是因为从小不会爬，你可不能重蹈妈妈的覆辙，知道吗？”
咚姑娘眨眨眼，再眨眨眼，流着口水笑了。
就这么多爬了三个月。三个月里，每次她站起来都被妈妈摁下去，站起来摁下去……摁着摁着也摁习惯了。
直到搬新家。
妈妈在新卧室里收拾衣服，突然觉得腿边有什么东西在动，一扭头，咚姑娘站在旁边，拉着妈妈的衣角，咧着嘴笑。眼见亲妈突然伸出手，咚姑娘好机灵，转身就跑，一边跑一边跌，爬起来再跑，一口气跑到北阳台。
这二十多步逃命一样的奔跑，从此开启了咚姑娘直立行走的生涯。
后来有人问：“孩子学走路的时候，大人是不是特别累？”
咚妈特别懵懂地答：“他们不是自己就能学会走路吗？累得着我吗？”
咚姑娘从旁边飘过去，没搭理她……
后来上幼儿园。
姥爷急，总问：“咚咚认识几个字啦？”
她亲妈在聊天视频那头答：“一个都不认识！”
“怎么不认识字呢？今天我们去超市看见一个小孩，比咚咚大不了多少，认识很多字。”姥爷叹息。
“认识那么多字干什么？认识字就不看画了，我买那么多绘本当摆设的啊？”咚妈义正词严，“先看画，看明白了再说！”
于是，咚姑娘一路“文盲”着长到五岁。
其间，娘俩重点分析：这本，油画风格，看纹理是粗的油彩，拿个油画棒感受一下；这本，水彩风格，颜色浓淡相宜，水性颜料，会自然晕染；这本，彩铅；这本，木版画；这本，光线的运用很有特点……
为了深入了解，两人比照绘本里的样子，在大白纸上调过颜料，在变色纸上观察笔迹渐渐变色，一起对比过铅笔、彩笔、油画棒的不同质地和笔触效果，还用光影做过游戏……在每一次奇妙的探索中，面对小朋友们更加奇妙的提问和猜想，妈妈想：或许，文字是“暴力性”的因素，禁锢了我们对这世界千奇百怪的揣测。
直到某一天，这个小姑娘又爆发了：五岁半，她疯狂地打听生活中遇见的每个字的读音；六岁，她开始模仿这些字的写法；六岁半她上学了，开学前一天兴奋地拿着语文课本，把所有课文基本流畅地读了一遍……
咚妈震惊了，给了她几本自己小时候看过的书：《青鸟》《夏洛的网》，她一页页翻下来，在完全没有标拼音的书页上，每页最多一个字不认识，还是多音字或生僻字。
那时开始觉得，许多事，水到渠成。
上学后，咚姑娘很喜欢做数学题。
有天回来告诉妈妈：“某某的妈妈给他买了黄冈小状元！”
“黄冈小状元”是个什么鬼？学习机？
咚妈又蒙圈了。
上网查，噗……瞬间刷新一个学渣的认知——敢情“黄冈小状元”是小学生的数学、语文卷子！娘啊，80后上次遭遇“黄冈”这两个字是高三啊！为什么现在的孩子们从小学一年级就要做？！
顿时觉得青春好残酷。
但她想要，老母亲咬咬牙还是买了。
当当好强大，两天就到货，咚妈翻翻，哟……看不懂？！
也不是不会算，而是数都会算，但算法都不对……这种悲催感真是能毁灭一个硕士研究生的尊严。
幸而咚姑娘上课听讲很认真，能够清晰说出解题思路，有了这个底气，咚妈索性规定：卷子一周最多做一套，周末做！
结果，在一年级的过程中，咚姑娘就特别期待做卷子，期待做一些有逻辑推导过程的曲折题目，期待做出正确答案获得满足感，甚至逐渐默认做卷子是对她的奖励。
最彪悍的一次，是小学二年级期末考试前，放学后，坐在妈妈电动车的后座上，这个小姑娘自顾自地感慨说：“好开心明天要摸底测验呢，我就喜欢考试，可以有很多没做过的新题，想想就很好玩！”
吓得她亲妈虎躯一震，然后电动车就在路面上画出一个流畅的S形。
……
说了这么多，你是不是觉得，我有秀女儿的嫌疑？
不，其实恰恰相反：按照我对周边环境和她个人性格的综合分析，我觉得这个姑娘未来的成绩也应该很一般，因为她不仅没有超常大脑，而且天资泛泛、脆弱敏感，她有过强的自尊心，这些都需要我不露声色地去调节感染。而调节感染的第一步，就是学会“适度”。
适度，是数量的适度、时机的适度、欲望的适度，也有好胜心的适度。
比如我之所以并不想让她做太多习题，其实是源于这些年来对她深深的了解——这孩子好奇心旺盛，还不太会克制自己的需求，结果遇见好吃的就使劲儿吃，但一口气儿吃多了就会吃腻，所以得悠着来。
说到底，我最怕的，不是她数学不好，而是她因为一时乐趣而自加负担，过犹不及，导致最后失去对逻辑推导、探索未知的兴趣。即便我知道未来无数次的考试、练习迟早会摧毁这种好奇与兴趣，但我仍然私心地希望她能把快乐的时间尽可能延长一点。