四点五十分，我在兰德尔广场那座公寓大楼的门前停车，傍晚的收音机发出嘈杂的声音，有几扇窗户已经亮起了电灯。我乘坐电梯到了四楼，穿过一个镶着象牙壁板、铺着绿色地毯的大厅，经过一道没有上锁但挂着帘子的门，这道门通向消防楼梯，门外的阵阵冷风吹到大厅里。
我按了一下四零五房间门前的一个小象牙按钮，等了很久以后，房门敞开了一条大约一英尺宽的缝，没有一点声音，这种开门的方式一点都不坦荡。一个宽肩膀长腿长腰的男人站在门口，他漆黑的脸上没有任何表情，我只看见一对深棕色的眼睛，他早就学会让自己装得面无表情了。这个人的头发长得非常靠后，像硬鬃毛一样，前面漆黑的额头露了出来。乍一看，可能觉得脑子里还有点东西。他看了我好长时间，目光非常阴冷，漆黑的手指又细又长，一直在门上抓着，他什么话都不说，就在那里站着。
“是盖格吗？”我问道。
看不出他听了这两个字脸上有什么表情。他从门后取出一根纸烟，衔在了嘴里，抽了一小口，烟雾喷到我的脸上，有种桀骜不驯的懒惰感。一个不紧不慢的声音在烟雾后面响起，就好像是玩费罗纸牌游戏的发牌人说话一样，没有高低起伏的调子。
“你是什么意思？”
“盖格。这些书的主人，阿瑟·格文·盖格。”
长腿男人想了好一会儿，一点都不慌张。他落下眼皮，看了看手中的纸烟。另外一只手——一直抓着门的那只手——放在了门后我看不见的地方，从他的肩膀上看，这只手好像在门后做什么小动作。
“你说的这个人我不认识，”他说，“他在这附近住吗？”
我笑了笑，但他狠狠地看了我一眼，不喜欢我的笑容。我说：“你就是乔·布洛迪吧！”他漆黑的脸绷得更紧了。“你想找点钱花吗？是不是能怎么样？老兄，你是来耍我的。”
“原来真是这样，你就是乔·布洛迪了，”我说，“这真有趣，我可不认识一个叫盖格的人。”
“是吗？你真风趣，可能你的风趣和别人不一样。我看你要么向别人去展示你的风趣，要么就把你的风趣用在别的地方去。”
我倚在了门上，对他不以为然地笑了一下。“乔，你这里的书应该挺多吧，咱们应该好好聊聊，我有一张名单，上面有很多傻瓜。”
他的眼睛一直停留在我的脸上，一个很轻的声音从他身后后面的屋子里传出来，好像是挂在帘子上的金属圈轻轻地碰了一下金属棍。他把门开得大了一点儿，斜着眼睛往里面看了看。
他冷飕飕地说道：“那好吧，如果你手里真有些货的话。”他让开门口，我就从他身边来到了房间里。
房间里的家具都很高档，但还是很宽松，这间房子的陈设非常舒服。后面的墙上有一个通向石头阳台的落地窗，在这样的傍晚里可以远远地看见远处又低又矮的山丘。有两道门开在西墙上，靠着窗户的那一扇门是关着的，还有一扇门距离房门不远。后一扇门上有一根金属棍悬在门梁底下，上面挂着一块长毛绒门帘。
最后我看了看东边的墙，这道墙上没有门。一张坐卧两用的沙发摆在中间靠墙的位置，我坐上了这张沙发。布洛迪关上门，侧着身体，走到了一张书桌后面，这张橡木桌子非常大，有很多方头的钉子镶嵌在书桌上，一个带镀金合页的雪松木盒子安置在书桌的下面。在西墙两扇门中间，有一把安乐椅，他把这个盒子放到了安乐椅前面，然后在椅子上坐下。我把帽子扔到了沙发上，等着他说话。
布洛迪说：“好了，我在认真听。”他把纸烟头丢到身边的一个烟灰缸里，打开装雪茄的木盒，然后往嘴里放一支长长的雪茄，“你要雪茄吗？”从空中扔过来一只给我。
我伸手接了过来。他趁着这个时候，从雪茄箱里拿出一支手枪，对准我的鼻子。我看了看，这把手枪是警察使用的手枪，大约0.38口径。在短时间内，我不想因为这件武器而吵起来。
“是不是很利索？”布洛迪问，“只要我略微站起来往前走两步，你就可以呼吸一些空气。”他用那种假装随意的语气说话，就像电影里面的铁血汉子的语调一样，这些人已经被电影打造成一个模型了。
“小声点，”我说，我在那里一动不动地坐着，“拿着枪的人倒是不少，有脑子的人却没有几个。在这几个小时里，我已经遇到第二个这样的人了。你们这些人认为，只要手里拿着一把枪，就可以让全世界的人都在你们屁股后面转悠。乔，别傻了，把枪放下吧。”
他的眉毛扭在了一起，眼睛露着凶狠的光，对我翘了翘下巴。
“艾迪·马尔斯，我遇到的第一个人，”我说，“对于这个名字，你应该有所耳闻吧？”
他的枪仍然对准我。“没听过。”
“假如他知道昨天晚上下雨的时候你在哪里，他就会一下子把你干掉，就像是在赌场里干掉那些有筹码的人一样。”
“我没有招惹他吧？”布洛迪非常冷漠地说出这句话，不过他还是把枪放在了膝盖上。
我说：“的确没怎么招惹他。”
我们两个互相瞪着，僵持了好长时间。在那长绒门帘下，一双黑色的拖鞋鞋尖露出来了，我故意不往那里看。
布洛迪的语气比较平稳，“我也是个明事理的人，你不要误会，我只是要小心一些。对于你的身份，我半点都不清楚，你有可能是冲进来杀人的。”
“你还是不够谨慎，”我说，“你一点都不聪明，从你运走盖格书的事儿上可以看出来。”
他慢慢地深吸了一口气，然后又轻轻地呼了出来。接下来他两条腿叠在一起，把拿枪的手放在了膝盖上，向后靠了靠身体。
“如果有必要，我不介意让这东西派上用场，你不要算计错了，”他说，“先讲讲你的事儿吧！”
“让你那位穿着尖拖鞋的朋友出来吧，他太辛苦了，站在那里都不敢喘气儿。”
布洛迪的眼睛没有离开我的肚子，他喊了一声：“阿戈尼丝，出来吧！”
门帘向后甩了一下，出来了一个女郎，她每走一步路都要扭一下屁股，这个金发碧眼的女人，就是昨天在盖格书店见到的那个女人。她盯着我看，一副怨毒的样子，对我恨得牙痒痒。她的鼻子好像被人掐了一把，眼圈发黑，看起来很不高兴。
“你就是一个祸害，我早就知道了，”她生气地说，“我已经告诉乔了，每做一件事都要万分谨慎。”
“如果他要谨慎的话，我觉得应该注意一下自己的后腰，而不是走路。”我说。
灰金色头发的女人发出一声尖叫：“我觉得你可能认为自己说话非常幽默吧！”
“曾经还算幽默，”我说，“不过现在不能太幽默了。”
“把你这些好听的话都留着吧，”布洛迪说，“老子我一向非常谨慎。开灯，如果真的有那个必要，我要开枪的话也能准一些。”
灰金色头发的女人按下了开关，一盏四四方方的大落地灯亮起来了，她在灯旁边的一把椅子上坐下。好像皮带勒得有点紧，他的身体非常僵硬。我把雪茄放在了嘴里，咬住一头，在我拿火柴点雪茄的时候，布洛迪的科尔特手枪对我更加重视。我一边吸着雪茄，一边说：
“我刚才说到了一个傻瓜的名册，这都是用密码写的，一共有五百多个名字，但我现在还没有破解密码。不过据我所知，你的书大约有十二箱，至少应该有五百本，这还不包括借出去的，就算保守估计，那总共也得有五百本。假如这个名单上的客人现在还和书店有联系，或者是说只有一半人保持联系，你就可以把书借出十二万五千次。我这只是猜测，其实你的女朋友比我更能干，咱们可以尽量少说一点租费，但至少要一块钱，这些货的成本很低，也就是说，借一本书要花一块钱，你就可以赚到十二万五千块钱。另外，你的本钱一点都没少，我的意思是，盖格的本钱没有少。所以，跟踪你是非常划算的。”
“你这个浑蛋，简直是个疯子。”那个灰金色头发的女人大喊一声。
“你给我少说两句，闭嘴。”布洛迪对她龇牙咧嘴地大声喊。
就算她有一肚子的怒火，她也只能自己咽下去。她用力地用银色的指甲挠自己的膝盖，又生气又伤心。
“那些笨蛋可做不了这种生意，”我的语气非常亲和，“一定要像你这样聪明的人才可以，乔，你对自己有信心，而且永远有信心。但就像找不到客店里的有钱老太太那样，花钱买这种间接刺激的人，不但烦躁而且还焦虑。如果是我，会更加安分一些，做一些买卖和出售图书的事，敲诈勒索简直是个错误。”
科尔特手枪一直瞄准我致命的部位，布洛迪的棕黑色眼睛把我看了个遍。“你真是一个幽默的人，”他的语气非常平和，“谁去做这个生意了。”
“你呀，”我说，“基本已经上手了。”
金发女人堵着了一口气，气得直想扯耳朵，但她只能呆呆地看着我。
“你说什么？”金发女人喊了一声，“你脑子是不是有病？在那样热闹的大街上，盖格先生怎么可能做那种生意？你就坐在那里瞎说吧！”
我对她笑了笑，非常有礼貌。“谁都知道这是什么店铺，我可没说谎。这种东西在好莱坞是需要的，如果有需要，那些极为现实的警察就会让他们在这热闹的地方开设。只要他们愿意，就可以把猎物赶到某个地方去。我们不也是因为同样的道理而支持红灯区吗？”
“我的老天，”金发女人喊道，“乔，他在侮辱我，这个脑子里都是干酪的蠢猪，你手里有枪，你都不打算教训他吗？你还让他瞎扯什么？你就在这里掐着一支雪茄？”
“我愿意听，”布洛迪说，“这是一个有脑子的家伙，你还是别说了，闭嘴吧，不然我可以让你闭嘴，直接拿这个东西打你的嘴。”他对我的提防越来越弱，晃了晃手枪。
布洛迪看着我，狡猾地说：“你说说我是怎么样把这宝贵的东西运出来的？”金发女人抽了一口气，转过脸看着墙。
“你把盖格先生杀死，然后就得到了。这天气真适合杀人，晚上下着雨。比较麻烦的是，还有人在旁边看着你把他杀了。我觉得你不太可能没发现她，实际情况应该是，你看到情况不妙赶紧逃跑了。不过你竟然从相机里取出了底片，我认为你还是很有胆子的，而且你竟然还敢跑回去藏起尸体，你还真是大胆，在警察发现尸体、展开调查之前，就把盖格的书弄走了。”
“胡说。”布洛迪一脸鄙视，他膝盖上的科尔特手枪又开始晃来晃去。他漆黑的脸就像个木头一样绷得紧紧的，“先生，你这是拿你的命开玩笑，我没有打死盖格，不然你还能活着吗？”
“你根本说不清楚，即便盖格不是你杀死的，”我有些得意，“说到这个案子，你肯定被牵扯进去。”
“你要陷害我？想设一个陷阱？”布洛迪的声音开始颤抖。
“就是这个意思。”
“你要做什么？”
“有一个证人看见了。我刚才和你说得很明白，有人说盖格是你杀的。你别认为我跟你对着干，那你的脑子就太蠢了。”
布洛迪一下子就火了。“啊，那个小骚货，”他喊着，“她总是跟我对着干，一点儿都没错，总是跟我对着干，真是该死。”
“真好，我还以为你把她的裸体照片弄到手了呢！”我笑呵呵地看着他，把身体往沙发上靠了靠。
布洛迪和那个金发女人什么都没说，我就是想让他们好好地推敲我说的话。过了没多长时间，布洛迪虽然还是垂头丧气的，但好像想明白了，脸色也不那么臭了，他把手枪放在了椅子旁边的一张小桌子上，不过他的右手始终在枪的附近徘徊。他弹了弹雪茄上的烟灰，抖落在地毯上，用力地看着我，眼睛都已经眯成了一条缝。
他说：“我想你可能认为我实在太笨了。”
“智力中等，把照片拿出来了吧，如果你想去做勒索的事儿。”
“哪来的照片？”
我摇了摇头。“乔，如果你这样接下去那就错了。假装无辜是不能解决问题的。要么是你从另外一个到过那里的人手里拿到了照片，要么是你昨天晚上去了那个地方。这件事和一个刑事案件有关。你让你的女朋友恐吓里干太太，可见你知道那个女孩曾经到过那里，并且必然亲眼看到了这件事，所以你才会这样做。要不然你就拿到了照片，知道照片是在什么时候、什么地方拍的。还是说点实在东西吧，你要机灵一些。”
“我要钱。”布洛迪说。他转过头看了看金发碧眼的女人，我现在发现她金色的头发只剩下了外表，她的眼睛也不那么绿了，倒像是一只被杀了的兔子，软塌塌地倒在那里。
我说：“这我可给不了。”
“你是怎么找到我的？”他拧着眉，脸色一片阴郁。
我拿出了钱包，让他看了看我的证章：“我在帮我的主顾处理盖格的事情。昨天晚上我在外面大雨里听到了枪声，然后从窗户爬进去了，我什么都看见了，就是没有看见谁杀了他。”
布洛迪冷哼一声：“你没有告诉别人吗？”
“没有，”我装好钱包坦白告诉他，“到目前为止还没有，你不把照片给我吗？”
“你是怎么知道那些书的事的？”他说，“我真是搞不懂。”
“我有一个证人，我从盖格书店出来以后，一路跟踪，一直就跟到了你这里。”
“那个小浑蛋？”
“哪个小浑蛋？”
他的眉毛又挑了挑。“就在书店里工作的那个。装书的卡车一离开他就跑了，至于他去哪里了，连阿戈尼丝都不知道！”
“你提供了一条非常有用的信息，”我笑着对他说，“我本来没有想通这点事儿。晚上以前，你们两个人谁去盖格家里了？”
“我们两个昨天晚上都没有去，”他有些气愤，“你什么意思？她说是我杀死了盖格？”
“她昨天晚上喝了一点酒，如果你把照片给我，也许我就让她知道她弄错了。”
布洛迪感叹一声。“她恨死我了，我把她甩了。当然，我也得到了一些钱，不过我早晚会把她甩了，就算是没有钱。我这个实诚人，可招架不了她那个疯子。”他清了清嗓子，“我一分钱都没有了，给我点钱吧，我和阿戈尼丝明天就从这里离开。”
“我的雇主不给我钱。”我说。
“你听我说——”
“布洛迪，把照片给我吧。”
“他妈的，”他骂了一句，然后站起来，把科尔特手枪插在侧边的口袋里，“算你狠。”他的左手伸到上衣里，把那东西拿出来，放在了我手里。他脸上分明写着嫌恶，门铃在这个时候响起来，而且还不停地响。