她穿的是男士衬衫，系着领结，外穿浅棕色带花点的呢子外套。脚上穿着皮鞋，这种手工订制的皮鞋非常适合走路。她今天没有把两条腿露给我看，不过她的袜子还是和那天穿的一样薄。她戴着一顶罗宾汉式的女帽，帽子下面藏着黑亮的头发。买下这顶帽子总也得五十美元，不过看上去，只要是有一双手，有一张吸墨纸，就可以做出一顶。
“你起床了，嗯？”她说着皱了皱鼻子，似乎对我屋里的陈设不满意。我房间里的摆设有两把不成对的安乐椅、一张掉色的红沙发、一张儿童用的书桌，还有早就应该送到洗衣店洗一洗的网格窗帘，桌子上放了几本很能骗人的杂志，这是为了让人感觉到有些办公室的氛围。“我以为你应该和马塞尔·普鲁斯特一样，在床上工作。”
“谁是马塞尔·普鲁斯特？”我嘴里叼着一根纸烟，盯着她问。她神色有些紧张，脸上有点苍白，不过看上去是一个能够在紧张的情况下还能够镇静地使用大脑的人。
“你不可能知道的，一个颓废派的艺术家，一个法国作家。”
“算了，别说他了，”我说，“要不要到我的‘寝宫’里去？”
她站起来，说：“我不是很有礼貌，咱们两个昨天并不谈得来。”
“我们两个人都没有礼貌。”我说，然后用钥匙打开了通往隔壁的门，让她进去。我们到了我这套房子的另外一半，屋里有五个绿色的文件夹（其中三个装满了加利福尼亚的气象记录），还有一张已经用了很多年的红棕色地毯，一个某家公司赠送的加拿大五胞胎小女孩儿月历，上面印着五个小女孩在蓝色的地板上打滚儿，这五个小女孩儿都穿着粉红的衣服，漆黑发亮的大眼睛好像特别大的干梅子，还长着黄色的头发。房间里还有三把仿胡桃木的椅子、一张办公桌、笔筒、吸墨纸、烟灰缸、一部电话机，任何办公室都会有这些，另外办公桌后面的转椅已经嘎吱嘎吱响了。
她在办公室的另一边坐下说：“对于门面，你好像不太注意。”
我走到了门边的信筒，里面塞着四件商业宣传品、两张明信片、六个信封，我把它们取了出来，把帽子挂在了电话机上，然后在椅子上坐下。
“平克顿[1]对门面也不讲究，”我说，“如果要老实一点儿做事，那我们这行可赚不了多少钱。如果想要把门面装饰起来，那就说明，要么希望赚钱，要么正在赚钱。”
“嗯，你算是老实人吗？”她一边打开自己的提包一边问。她从一个法国式珐琅烟盒里取出一根纸烟，用打火机点着，然后把打火机和烟盒都放回包里，没有扣上提包。
“我正在努力地老实。”
“那么，这一行可不是很干净，你为什么要干呢？”
“你为什么和一个贩卖私酒的人结婚呢？”
“咱们可不可以不要再吵了，老天啊！我今天一大早就在给你打电话，往你的住处打，也往这里打。”
“和欧文的事有关？”
她的声音变得很轻柔，脸上的肌肉绷住了。“欧文真是太可怜了，”她说，“那么说这事儿你已经知道了？”
“我跟着一个地方检察官的手下去了一趟。其实他知道的比我多，可他打算从我这里知道点什么内幕。欧文曾经想和你妹妹结婚，确实曾经想过，这他都知道。”
她抽着烟，一句话也不说。她那双黑色的眼睛盯着我，一眨都不眨。“这个主意倒还真不错，”她的语气非常平稳，“他爱上了她，在我们的交际圈里，这种事儿并不多见。”
“警察局里有他的档案。”
她毫不在意地耸了耸肩膀说：“在这个浑蛋国家里，犯罪案件总是不断，警察局里的档案只能说明他过去结交的人都不怎么样。”
“对于这点，我并不想往深里追究。”
她脱下了右手手套，一眨不眨地盯着我，啃着食指的第一个关节：“我不是为了欧文的事来找你的。我父亲究竟为了什么找你，你还不想告诉我吗？”
“我是不会告诉你的，除非他同意。”
“这件事和卡门有关吗？”
“我也不能说。”我把烟丝装满烟斗，然后用火柴点着，吹着烟圈儿。她看了一会儿后，一只手伸进了没有关的皮包，拿出一个纸糊的白信封，把信封扔到桌子这边来。
她说：“你自己看看吧！”
我把信封拿起，收信人的地址和姓名都是打字机打的：西好莱坞区，阿尔塔布里亚克雷桑三七六五号，薇薇安·里干夫人收。一个专门递送邮件的服务所派的人送出了这封信，时间是上午八点三十五，从邮戳上可以看到这些信息。我打开信封，里面只有一张有光照片，4×3英寸大小。
这是卡门的照片，当时她坐在盖格摆放的矮台子上的那把高背柚木椅上，她戴着耳坠，身上一丝不挂，就好像刚刚来到这个世界上一样。她的眼睛非常疯狂，已经超出了我记忆中的样子。照片后面什么都没写，我把照片放到了信封里。
我问：“他们开价多少？”
“如果想要拿回已经冲洗的照片和底版，那么要五千块。这笔买卖要在今天晚上达成，否则就会交给专门揭人隐私的小报。”
“他们通过什么方式提出了这个要求？”
“在我接到信封半个小时以前，一个女人给我打了电话。”
“所谓的揭露隐私的小报都是吓唬人的。如果遇到这种案子，陪审团当场就会判决，根本就用不着退席商议，还有其他事儿吗？”
“是的，”她看了我一会儿，有些不理解，“的确，那个女人让我赶紧按照他们的要求做，说这张照片还和一件刑事案件有关。不然的话，我就只能隔着一层铁栅栏去和我的小妹妹见面。”
“你最好答应她们，”我说，“什么刑事案件？”
“我怎么可能知道。”
“卡门现在在哪儿？”
“她在家里，我想她还没有起床。她昨天晚上生病了。”
“她昨天晚上出去了吗？”
“没有，我不在家。家里的用人说她没有出去。我去了拉绍林达斯，在艾迪·马尔斯的柏树俱乐部玩轮盘赌博，甚至都输光了我的衬衫。”
“既然你已经把衬衫都输了，这说明你非常喜欢轮盘赌博。”
她跷起了腿，又点了一支香烟说：“是的，我喜欢玩轮盘赌，斯特恩伍德一家都喜欢赌博，而且喜欢赌输。比如说玩轮盘赌博，结果赌输了；嫁一个丈夫，丈夫又悄无声息地走了；到了五十八岁还参加障碍赛马，结果被马压倒，最终落得终身残疾。哎呀，用钱买来的都是不能够实现的东西，不过斯特恩伍德一家就是有钱。”
“欧文昨天晚上把你的汽车开走，去干什么了？”
“谁知道呢？他把车开走了，可是没有经过我们的允许。昨天晚上不是他休息的日子，只有他休息的日子，我们才会让他开车走。”她撇撇嘴，“你想——”
“关于这张裸体照片的事，他知道吗？我认为有可能，但也不能确定。你能立刻拿出五千块现金吗？”
“我弄不到，除非向别人借，或者是和我爸爸说，我也许能从艾迪·马尔斯那里借到。天知道，他应该对我慷慨一点儿。”
“说不定有急用，你最好去试试。”
她向后靠了靠身体，把一只胳膊放在椅背上。“如果报警呢？”
“你不会这样做的，虽然这个主意不错。”
“我不会吗？”
“你不会。因为你不知道警察还会玩出什么事儿来，你要保护你的小妹妹和父亲，说不定这件事会让他们沉不住气。虽然警察在处理勒索案件的时候，一般总是要尽量掩饰一些事情。”
“对于这件事，你能做点什么吗？”
“我认为差不多可以。不过，我要怎么做？我要做什么？你为什么不告诉我呢！”
“我喜欢你，”她突然说，“要相信奇迹，你的办公室里有什么喝的吗？”
我把一个很深的抽屉打开，拿出两个小酒杯和一个酒瓶。我把杯子倒满，我们就这样对饮。她把椅子向后挪了挪，关上了皮包，响起了“啪”的一声。
“我可以拿到五千块钱，”她说，“我一向是艾迪·马尔斯的好客人。另外，他应该会帮我这个忙，还有其他一个原因，说不定你不知道，”她对我笑了一下，这是一种还没有到眉眼，就已经被嘴角忘掉的笑容。“他的金发妻子和卢斯蒂跑了。”
我什么都没说，她说了一句：“这个不能让你产生兴趣吗？”然后紧紧地盯着我。
“如果我在寻找他的话，这件事会使我的寻找更加容易。你觉得，他和这件事有没有关系？”
她把空杯子推给我。“你这人可真是，再给我倒一杯，从你嘴里得不到任何消息，别人说话，你都不立起耳朵。”
我把她的小酒杯倒满。“我没有在寻找你的丈夫，你就是要打听这件事儿吧！现在你已经从我这里知道了。”
她突然放下酒杯，呛了一口，或者她有了一个装作呛了一口的机会。她慢慢地喘了一口气。
“卢斯蒂不是恶人，也不可能为了这么一点儿钱做坏事儿，他身上带着一万五千块的现金，用他的话来说，‘万一有急事的时候要用’。他这笔钱是在我们结婚的时候就带着的，他从我这儿走的时候也带着。这种敲诈勒索的事，他是不可能干的。”
她拿起信封，站了起来。“算了，我们要保持联系。”我说，“你可以给我住的公寓大楼打电话——如果你有事找我的话——那里的女电话员会把消息告诉我。”
我们走向房门，她边走边说：“你还是觉得我应该告诉我父亲，”一边用信封敲着自己手指的关节。
“我总得和他先见一面。”
就要走到房门的时候，她站住了，又让我看了看照片。“她是不是非常漂亮。”
“啊——哈！”
她往我这里靠了靠身体，“你应该看我的，”她说得很正经。
“可以准备一下吗？”
她尖笑一声，一条腿已经迈出房门，又转过身来说：“我从来没有见过你这样的人，马洛，你真是个冷血动物。我可不可以叫你菲尔[2]？”她的声音非常冰冷。
“没问题。”
“你可以叫我薇薇安。”
“里干太太，谢谢你。”
“啊，马洛，你去死吧。”她头也不回地直接走了出去。
我关上门，手一直放在门上，在那里站着。我的脸有点红，看着自己的手，已经呆傻了。我又来到了办公室的桌子前，把威士忌酒放回原处，洗干净两只杯子，然后放进了抽屉里。
我取下了放在电话机上的帽子，给地方检察官的办公室打个电话，找贝尼·奥尔斯接电话。
他又回到他的鸟笼子里去了。
“我跟你说，老爷子那里，我还没有告诉他，”他说，“管家说，将军的女儿或者是管家自己会告诉他这件事儿。这个欧文·泰勒住在车库里，关于他的东西，我们都查看了一遍。他的父母都在依阿华州都布克。我已经给那里的警察局长打了电话，让他们去问问欧文的父母应该怎么办。斯特恩伍德一家人应该会给他们一笔钱。”
我问：“是自杀吗？”
“什么都没写，很难说，”他说，“把汽车开出去是他的个人行为。昨天晚上，其他人都在家，只有里干太太不在。她去了拉绍林达斯，和一个叫拉里·珂布的纨绔子弟在一起。我认识那个赌桌上的侍应生，这件事儿已经查证了。”
我说：“你应该管一管那里的豪赌。”
“马洛，你不要天真了。你还不知道咱们这里的黑手党吗？我对那个司机脑袋上的伤痕有很大的疑问，我想你在这件事上一定能够给我提供一些帮助吧！”
他喜欢这样提要求，我感觉自己可以在没有说谎的情况下拒绝他。我们都说了再见。我从办公室离开了，买了三份午后的报纸，坐一辆出租车去了法院，取出我停在那里停车场的车，盖格的事情并没有被这几份报纸刊登。我又看了看他的蓝皮记事本，那本子仍然不肯说出秘密，这些密码仍然和昨天晚上一样顽固。
[1]美国的一家私人侦探事务所，历史非常悠久。
[2]菲利浦的昵称。