狗蛋每天都背着母亲，悄悄流窜到大队部旁边的阳曹小学里，偷看里面的大孩子上学。有些教室里在朗朗地读书，有些教室里在齐声唱着歌......有些教室里，老师就在抑扬顿挫地讲课。虽然狗蛋听不到老师讲的什么，可他却觉得非常神秘且高大上，无异于天籁之音。狗蛋很想也坐在教室里，听听老师到底在讲什么......下课的时候，看大门的退伍老兵张二爷，就瘸着他在战场上中过弹的腿，去院子的大槐树下，敲响一块吊在树上的犁片......这是一块废弃犁头上的铁片，早已经锈迹斑斑，便成了阳曹小学的“钟”。看大门的张二爷敲响这块犁片，就表示上课，再次敲响，就是下课......这块锈迹斑斑的犁片，因为有了发号施令的身份，在孩子们的眼里，变得神圣且庄严起来。倘有人敢乱敲这块犁片，张二爷便会一瘸一拐地追上他，狠揍他的屁.股！张二爷虽然在战场上瘸了腿，可他是立过功劳的退伍军人，在村里的威信很高！就连陈支书，都不敢在张二爷跟前胡来，就别说一帮小屁孩！张二爷可是想教训谁就教训谁！他虽然腿瘸，行动却十分敏捷，几步就能追上捣乱的孩子！所有的孩子，见了张二爷比见了校长还害怕！狗蛋就天天躲在大门边，偷看着张二爷“当~当~”地敲响下课钟声。“哗......”学生们从教室里跑出来，欢快地嬉闹。男孩子们就抬起一条腿，一蹦一跳地，玩一种叫“抗咚咚“的游戏，也就是城里人说的“斗鸡”。女孩子就丢手绢，打沙包，吃子儿......不大的校园里，顿时沸腾了！狗蛋很想溜进去和大孩子们一起玩，可门口坐着的张二爷冷冷的的眼神，阻挡住了他。“当~当~”张二爷再次敲响犁片，孩子们就呼啦啦地跑进了教室。校园里，顿时又是一片安静。狗蛋孤独地倚靠在的大门边的土墙上，把衣服蹭得全是土......“你是谁家的娃娃？”张二爷一瘸一拐地走出了校门，冷冷地说道。“我......我叫狗蛋，是二队里的......”“你天天躲在校门口做什么？”“我......我等我哥放学。”狗蛋赶紧找了一个看似合理的理由。“放学还早呢！”张二爷没好气说道：“你咋不和别的娃娃去玩？”“他们......不要我。”“为啥？”“我爸在水库招了工......他们就不和我玩了。”“这......你是四爷家的老二？”张二爷和狗蛋家有些“扯拉外”的远亲，便也叫父亲四爷。“嗯。”“跟我来。”张二爷拍打干净狗蛋身上的土，就带着他走进了他的门房。里面有炉灶，床铺，桌凳......生活的家什，一应俱全。却收拾得十分的干净。所有的东西，也都摆放得整整齐齐，一丝不苟。就连被子，也叠得四四方方的，像一块大方馍。张二爷虽然是立过功的退伍军人，可毕竟瘸了一条腿，所以，一辈子都没有说上媳妇。他就一个人，孤零零地住在学校的这间门房里。狗蛋对张二爷方馍一样的被子，十分好奇，不禁拿手摸了一下......他的手上全是土，顿时在被子上，留下了一个小手印。“快过来洗手！”张二爷无奈地说道。“哦......”狗蛋不好意思地笑了笑，赶紧去一边的搪瓷脸盆里洗了手。只见，脸盆的底下，印着一行字：XXX战役胜利留念。“过来吃饼干。”张二爷见狗蛋洗干净了手，便拉开了桌子的抽屉，从里面取出一个铁盒，拿出了一块饼干。狗蛋抢过来就啃，结果差点崩掉了门牙！这块饼干，比放十几天的干馍还硬！“你急个啥嘛！”张二爷被狗蛋的傻样逗笑了，从腰里拿出了一把军用的尖刀，切下了一块饼干，给了狗蛋。狗蛋便把饼干丢进嘴里，用力的嚼了起来。饼干咸里带甜，味道其实不怎么样。可对于狗蛋来说，已经算是最美味的吃食了！吃完了一小块饼干，狗蛋吸吮着手指，又看向了那块饼干。张二爷却将那块饼干，又用纸包了起来，装进了铁盒子里，放回了抽屉。狗蛋郁闷地砸吧着嘴，意犹未尽......张二爷把桌子上饼干的残渣扫到手掌里，递到狗蛋的嘴跟前说道：“张嘴。”狗蛋便顺从地张大了嘴，让张二爷把饼干渣倒进了他的嘴里。“这东西可不能多吃！”张二爷笑道：“这是我战友给我寄来的压缩饼干，吃多了，会撑死人的！”“人......还会撑死吗？”狗蛋不相信。人只有会饿死，怎么可能会撑死？“当然能撑死了......”张二爷说道：“我当兵的时节，有一次伏击敌人，潜伏在壕沟里三天三夜没有吃东西，直到打败敌人后，我们才开始吃这种压缩饼干......”“我们班长说，每人只允许吃一块，吃多了会撑死，可有个战友饿的狠了，就悄悄吃了两块，又喝了一水壶水......”“结果，压缩饼干撑破了他的胃，他就被撑死了......”张二爷叹道。“什么是胃啊？”狗蛋好奇地问道。“胃就是我们说的肚子，人吃了东西，首先就会在胃里消化......等你将来上学的时候，就会学的。”张二爷说道：“这种压缩饼干，大人只要吃一块就饱了，你一个小娃娃，吃刚才那小块，一整天都不饿呢？”“真的？我怎么......还是觉得饿。”狗蛋摸了摸瘪瘪的肚子，感觉里面还是空空的。“那是你没有喝水，等你喝了水，把饼干泡开了，就不饿了。”张二爷便给狗蛋用搪瓷缸子倒了一杯水。狗蛋看到，搪瓷缸子的外面，也印着一行字：奖给战斗标兵，下面是一个部队番号。
