他的声音是一字一字哑下去的，最后便只剩一口气，轻轻吹入她耳中，如靡靡的一声叹息，又像七弦琴，一曲已尽，余音却还水波一样袅袅依依，缱绻于弹奏者的指尖。声气入耳，阿宝只觉得半边头脑都僵住了，迷乱中伸手乱推，这才发觉他的双手已经探入了自己的衣领中。胁下的衣带不知何时已被解开，一怔忪间，碧色上襦便悄然滑落到了肩下，再一迟疑，便从她的肩头坠落地面。而始作俑者，再次叹息道：“阿宝，我和你，也是一样。”
这样一句话，却令她的心跳骤停。一室都充满着浓郁花香，她的心中却空荡荡的，怅然如同丢失了什么重要的东西。离得太近，反而看不清楚。只见他一双点漆似的眸子，黑得怪异，亮得怪异。她清晰地觉察到，一滴冰冷的汗，从颈窝开始，顺着自己灼烫的脊骨慢慢滑下，在中途即为他的双手拦截。那一双手，缘着支撑她身体的脊柱缓缓游移，然后分道扬镳，其一向下揽住了她的腰肢，其一向上扶住了她的脖颈。直至他温暖的嘴唇轻轻地贴上了她的耳垂，她才蓦然醒悟过来，今夜自己已经堕入了另一个梦魇，只是适才的如玄冰，此刻的却如烈火。
在头脑尚未全然清醒之前，她纤细的双手已经决绝地抵挡住了他贴近的胸膛，试图将自己与那不知真伪的情愫远远隔离，可是用尽全力，他依然岿然不动。右手掌心下，他一颗心正在沉缓地律动，就如在宗正寺时一样，依旧那样平静，那样从容，所以她分辨不出他的心跳究竟有没有加快一分―因为她的缘故。定权慢慢捉住了她的双手，她左手的掌心中赫然多出了两点朱砂痣，细细辨别，才能看出那是血痕，伤处犹新。他游移的目光终于停驻于她鬓畔的金钗上，那两股的距离，正与这痕迹大致相当。于是他清楚地看到，眼前的这个女子，因为惧怕黑夜迷惑了她一向警敏的心思，在进殿的前一刻，是怎样毫不犹豫地将这并不尖利的钗尾狠狠地刺进了自己血肉中。或者，她也不是因为惧怕黑暗，她真正惧怕的不过是他。她的一颗心从看到他的那一刻起，便上不着天，下不临地，孤悬于半空。她的后背出汗，手指不可抑制地颤抖。她害怕思想无意中变成有形迹的语言，她害怕动作无意中又成为语言的背叛。所以她一言一词都要思索明白才敢出口，一颦一笑都要计算精准才敢作为。他看懂了她，可自己的掌心却突然莫名地疼了一瞬。这样的心思，他实在是太清楚了―这不过是每次去见父亲时，他自己的样子。
她的手离开了他的胸膛，已经无法感知他的心是如何在他的胸膛内重重一跳。她的手即使没有离开他，她也无法感知，他的身体深处，就似牵扯到了某根经络一样，开始隐隐生痛。他低声询问：“阿宝，你在害怕什么？”她没有答话，细瘦的手腕在他的掌握中瑟瑟颤抖。他曾经握着这双手写过字，也曾握着这双手求过暖；这双手或许欺骗过他，这双手也或许扶持过他。他想起一句古老的诗：执子之手。此刻，他实在无法断言，自己明日是否还能握到这双手，明年是否还能握到这双手，十年后二十年后是否还能握到这双手。人世间有多少事，并不是靠他一个人的虔心努力便可以达成。
不过一念，他的心突然软了一块，有鲜血从心中的坍塌处汩汩淌过，牵连得四肢百骸皆似酸似麻，如醉如痴。合欢被，枕畔香，寂寂天地间，两人双手相握，再没有别的声音。于这一刻，他竟然再一次想从这无常世间留住一样东西，就像幼时想留住母亲靥边金钿的光辉，稍长想留住妻子脸上最后那一抹血色。
定权抬起了头，将伊人鬓旁的那支金钗一把扯下，掷落于地。阿宝突然受惊道：“殿下，不可如此……”话未完，定权已经打横抱起了她，径直朝暖阁中卧榻走去。
他将不住挣扎的阿宝轻轻放在了榻上，帮她脱了脚上的鞋，见她睁着一双凤目惊惧地看着自己，转身在榻边坐了下来，温声道：“你挪进去些，咱们好好说话。”阿宝迟疑片刻，终是动了动身子，给他移出了一席之地。定权提脚上榻，将双手枕在头下，侧首瞥见她背靠的那面描金山水的枕屏，信口开河，笑道：“江山美人，此刻叫我占全了―我还有什么不知足？”
她听着他说这样的傻话，眼神温柔而哀伤。但是她嘴角的笑容怪异，如讽刺，也如怜悯。她垂下了眼帘，这样看出去，满目全是星星点点的华彩。金色的是香炉，碧色的是茵褥，朱色的是帷幄，以渐入佳境的香气衬托，便是一场纸醉金迷的繁华好梦。她想起了很久以前，读过的那些诗句：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。十五嫁作卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有苏合郁金香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。”那时候，不过对着白纸黑字，如何能想见真正的兰室桂梁是个什么模样？又何从知道，自己十六岁的这一年，会在金阶白玉堂上，苏合郁金香中，陪伴这个卢家郎？那时的她，要何从得知，其实自己的卢家郎没有青春狂放，自怜碧玉亲教舞的福气；而她，也没有在一旁带着大度的笑容击节观赏，其实暗自拈酸吃醋的福气。她不知道丝履下踩的将是薄冰，头上的金钗有朝一日会与匕首无异。至于那个名叫阿侯的孩子，今生今世都成了梦中也不敢有的妄念。她想起了此刻还静静地躺在自己妆奁中的那包药粉，于是在他的眼中，她唇畔笑容中的怜悯加深，讽刺也加深。
如果人生，真可如诗文一样优美，一样凝炼，过滤掉一切妨碍优雅的杂质，那么诗中的她可以年华老去，她的卢家郎可以继续爱怜别的碧玉美人。她可寂寞，可怨恨，可指责他负情薄幸，将年少时在观月赏花、赌书泼茶时的誓言完全忘在脑后。但在前篇中，他们彼此一定都倾心相信那个誓言，他们可以两情缱绻，可以把此刻这样的春宵，看成真正的千金不换。
诗外同床异梦的少年夫妇，各自思想着各自的心事，俱没有察觉阁内早已经静默得难堪。半晌定权方开口问道：“齐王马上就要去国了，你可知道？”阿宝回过神来，见他似乎话入正港，略作思忖，小心应付道：“殿下说了，妾便知道了。”定权点点头，又道：“你不是说过你家人在他那里吗？我想法子找到他们，让你们完聚，好不好？”阿宝不料他突然提起了此事，一时也拿捏不准他究竟是何心意，呆了片刻，才低低答道：“好的。”话既出口，才自觉失言，忙又努力提起一个补过的笑颜，“谢殿下。”定权没有忽略掉她微小的情愫，笑道：“可是你并不喜欢，阿宝。”未待她再开口弥补，他翻身面向她，认真提议道：“除了这事，你若是还有什么难处，不妨说给我听。我这个太子虽做得不体面至极，却到底还是太子。你说了，我会替你想法子。”阿宝料不到此话竟会出自他之口，惶恐抬头，却见他双眸中的诚挚之意，竟如真实一般。她的一颗心越沉越低，越放越凉，他究竟都得知了什么？为什么偏偏要在今夜说这样的话？是那封书信被截住了，还是那个名叫长安的内侍原本就是他的手下？一念既出，她觉得一口气压在喉底如何也吐不出来，伸手抚了抚脖颈上的金珠项链，如同抚摸一副贵重的锁镣，她无力而惶然地摇摇头，半晌才低声说道：“没有了，妾代……姨母谢过殿下大恩。”语罢似乎是要起身行礼，一手却被定权握住了。