这大概会是我写的最后一个关于暗恋的故事。
记得两年多以前，出版第一本书时，我曾说，之所以写那个故事，是因为我一直喜欢一个人很多年，却从来不曾告诉他。
我陆陆续续写了几百篇短篇小说，当中绝大部分和他隐隐有关——某天他跟我说的话；某次他偶然更新的状态；他深夜为别人失声痛哭时给我打的电话；大风大雨里我陪他黯然疾步穿过的长街；我们一起聊过的话题，一起吃过的小吃，一起散步遇过的夜色；多年不见，他的微博和谁有着千丝万缕的关联；同学聚会，他别扭而生硬地夹给我的土豆片……
这些都是他留给我的，我把这些投影到写过的每一个故事里。那些短篇小说中，男主都不是他，却又都暗藏着我和他的过去。
每次收到杂志社寄来的样刊后，我都会将那些和他有关的描写一看再看。
可他从来不知情。
他没看过我写的故事，不懂我的那些小心思，不知道我有多喜欢他。
他是我的顾先生。
我后来写了两本书给他，终于不再避忌，而是坦诚地写下了那些属于我们之间的每一段过去，包括那些年中，陪伴我却又被我的执念一次次推开的S；包括那些年中，他每一段由我亲自见证过的感情。
第一本书完稿后不久，正值书的宣传期，前三万字的内容率先在公众号上连载。他看过之后，饶有兴味地对我说，看那些描述时，他很认真地对号入座了当中每一个名字，回想着这个人是谁，那个人是谁。他对我说，是我替他记录了他的青春。
我想起他曾说出书也是他人生之中十大梦想之一，尔后我便矫情地想，那我应该可以算得上是：一个人完成了我们的梦想。
我的顾先生，他和顾决明一样，有一个很喜欢很喜欢的人。写这本新书的时候，好多次我都觉得自己好像又能沉浸在故事里，远远看到那些年自己偷偷喜欢他时的心情。
有人说，写作的人既好，却也不好。
好是在于可以用文字记录下不舍得忘记的时光，不好则是这些被镌刻的往事，将要被一次又一次想起，被读者一提再提，再难以忘记。
写番外的时候，我更是被陪我写稿子的六歌控诉，说我怎么写着写着就不对了，男主都变得不像顾决明了。
是吧。
那是因为，我正巧看到顾先生的朋友圈，他发了一条动态。他在北京买房了。
写完上一本书时，我还曾固执地想：虽然我今生得不到你的喜欢，但至少我还能在这座城市等着你。你不是说，你会回C市买房的吗？我也很努力地想要在这座城市留下来。
我想要等你回来，就算要等到很老很老的时候，就算只是以你老友的身份，但只要能像多年前那样，偶尔能和你相约出门散个步，逛超市抱一大堆酸奶回家，春节可以相约一起回老家看看，我就会很开心了。
但你突然无声而坚定地告诉我说，你要定居在外地，不再回来了。
那个清早，我握着手机，刷新出你的动态，我不敢点赞，也不敢问你一句。我只是愣愣地盯着那张图片，看到你签名的字迹仍然那么好看。
我看久了，眼眶发胀，伸手去揉，便是一阵视线模糊。
原谅我，回来以后，我写完了这本书的番外。我想告诉故事里的江芒，也告诉我自己——
别再等了。
但怎么我还在单曲循环那首歌，听到想哭呢？
“千万记得天涯有人在等待，路程再多遥远，不要不回来……就算给你的爱石沉大海，青春飞逝就再找不回来。”
2016.12.11
长沙
S，我还想写一个故事给你。
我给你想了很好听的名字，刚好，也是你名字的谐音。
而我，终究晚了一步。
往后，我也就不再为你沉醉了。