她就这样不断重复着这句话，看着她可怜的样子，我的心也差不多碎了。或许，她还以为自己活在死后的噩梦中，只是一个游荡在幽灵客栈里的孤魂野鬼而已。
忽然，水月抬起了头，那双忧郁的眼睛直盯着我，目光里荡漾着微澜：“这里叫幽灵客栈是吗？”
我怔怔地点了点头。
她喃喃地说：“幽灵客栈，顾名思义就是幽灵们住的地方。住在幽灵客栈里的，自然也不可能是活着的人。周旋，我们都已经死了，你还不明白吗？”
“不，这只是你的幻想，因为恐惧而产生的幻想而已。你再好好想一想吧，如果今天你不愿意走，我们还可以等到明天。”我抚摸着她的肩膀，努力要她从死亡的臆想中走出来，沉默片刻，我站起来看了看时间说：“已经是中午开饭的时间了，水月你等我一会儿，我会把午餐给你带上来的。”
我轻叹了一口气，走出房间。刚刚走过走廊，忽然看到高凡的房门正打开着。我想起了昨天半夜里的事，不知道他现在怎么样了，于是轻轻地走了进去。
房间里充满了一股颜料的气味，在靠窗的位置有一个画架，高凡正拿着笔在画布上涂抹着。我轻轻地走到他身边看着他的画，他全然不知有人进来，仿佛此刻的我根本就不存在似的。他的双眼紧盯着画纸，脸上和身上沾了很多颜料，看起来整个身心都完全投入了画中。
他的画笔在纸上凌乱地涂抹着，我看不清他画的是什么，既不像大海又不像悬崖，似乎背景里有一座黑黝黝的建筑物，竖着高高的屋顶，但那轮廓和颜色却让人毛骨悚然。
这是一幅疯狂的油画！
从高凡下笔的样子来看，他的心中似乎充满了恐惧，使得画面上呈现出颤抖的曲线。难道他疯了吗？
我终于忍不住说：“高凡，你不要再画了。”
但他似乎聋了，一点反应都没有，依然在挥动着画笔。
也许，昨天半夜里的事让他的精神崩溃了，本来他对地下的金子充满了期待，以为就要大功告成时，却发现挖出的只是一具死人的骷髅，这确实会让人发疯的。我摇了摇头说：“既然你什么都没有找到，就离开幽灵客栈吧。”
突然，高凡把头转了过来，用一种诡异的眼神盯着我，嘴里发出沉闷的
声音：“下一个就是你。”
我心里猛然一颤，立刻摇了摇头说：“你疯了。”
然后，我快步离开了这里。
虽然我不相信这疯子的话，但胸口却感到一阵发闷，耳边反复地回响着他刚才所说的—下一个就是我？
我不愿意多想，索性加快了脚步，很快就来到了底楼的大堂里。餐桌边只坐着三个人：丁雨山、清芬和小龙，他们正面无表情地看着我。
午饭已经准备好了，我一言不发地坐下，特别注意到了小龙的脸。这少年脸色差得出奇，双眼无神，整个人像傻了一样坐着。
我低下头吃了起来，不敢再看餐桌上的其他人。当我吃完以后抬起头来，目光正好撞到了小龙的眼睛上。突然，他那无神的眼睛发生了某些变化，睁得圆圆地盯着我。清芬也察觉到不对劲，拉了拉儿子说：“小龙，不要这样盯着别人。”
但这少年似乎没有听到母亲的话。忽然，他把目光移到了墙上的那几个镜框上，我发现他的嘴角微微有些颤抖，口中发出一阵含混不清的声音：“我看到了。”
“看到了什么？”
小龙的目光变得神秘兮兮的，故意压低了声音说—
“我们都会死的。”
清芬的脸色立刻变得煞白，她又一次捂住了儿子的嘴。我心里也是一颤，回头看了看墙上的那几幅照片，忽然觉得老照片里的那几张脸有些不对劲。
正当我满腹疑云时，楼上传来一阵尖厉的叫声。
我听得出那是琴然的声音，带着一阵彻骨的恐惧，瞬间传遍了整个幽灵客栈。
“怎么回事？”丁雨山霍地站了起来。
我也产生了一种不祥的预感，便抢先跑上了楼。在二楼昏暗的走廊里，我看到琴然和苏美尖叫着向我跑来，我一把拦住了她们，只感到她们的身体在剧烈地颤抖，嘴里不知所云地说着：“鬼……鬼……”
“你们看到了？”
她们点点头躲到了我身后，再也不敢向前看去。我已经明白她们看到什么了，于是我缓缓地抬起头来，果然看到了水月。
在昏暗的光线下，水月穿着一身白色的裙子，一动不动地伫立在门口。
“你怎么出来了？”我焦急地问。
她脸上没有任何表情，嚅动着嘴唇说：“我不知道。”
琴然急忙向后退了几步，恐惧地说：“别，别过来。”
水月的眼神有些茫然，冷冷地看着琴然和苏美。忽然，一阵冷冷的风不知从哪儿吹了进来，使水月白色的裙裾微微飘动起来，再加上她那幽幽的眼神，那样子真像个美丽的鬼魅。
我只能摇了摇头，既然水月已经被发现了，就应该让她们知道实情。我转过身拉住了琴然，大声地说：“你们不要害怕，水月不是鬼，而是活生生的人。她并没有死，现在已经活过来了。”
“不，这不可能。”苏美把琴然从我的手中拉了过去，摇着头说，“你疯了吧？”
“听我说，你们现在可以一起回家去了，把幽灵客栈发生的一切都忘记吧，你们没有下海游泳，水月也没有出事，这些都只是一个噩梦而已。现在台风已经过去了，噩梦自然也结束了，相信我吧。”
“我们是不会和她在一起的。”苏美颤抖着退到楼梯口说，“因为她已经死了，她根本不是一个活人。”
说完，她们就惊慌失措地跑下了楼。
我回头看着水月，她缓缓低下头，像一个做错事的小孩一样回到了房里。我轻轻地叹了口气，也回到了房间里。水月静静地坐在床边，心情似乎更加沉重了。忽然，她柔声问道：“刚才那两个人是谁？”
“她们从小和你一起长大，是你最要好的朋友。”
“不，我没有朋友，从来都没有朋友。”她猛地摇了摇头，赌咒似的说。
“也许是吧，至少她们现在已不是你的朋友了。”
“她们刚才说的话，我都已经听到了。”
我轻声地安慰着她：“别把那些话放在心上，她们都已经疯了，只有我们还是清醒的。”
“是的，人死了以后，总是清醒的。”
“别说了。”
水月低下头，不再说话。
我在房间里来回踱步，只感到胸口越来越闷，既然琴然和苏美都看到了，
客栈里的人也都应该知道这件事了。该如何向他们解释呢？不，我没办法解释。
就这样一个下午过去了，我和水月都没有说话，也没有走出房门一步，宛如两个被囚禁的犯人，等待着最后时刻的到来。
夜幕终于降临，我知道他们在楼下等着我。水月答应不会给任何人开门，于是我离开了房间。
果然不出我所料。大堂里惨白的灯光照射着他们的脸，秋云也坐在餐桌边，只是没有见到清芬和小龙母子。我缓缓地坐在高凡的身边，发现他目光呆滞，双眼直勾勾地看着前方。琴然和苏美也用一种异样的目光看着我，似乎我也沾上了某种邪气。我又看了看丁雨山和秋云，他们的目光都一样。
是的，他们全都知道了，在这惨白的灯光下，这一圈人围坐在餐桌边，用那种可怕的眼神看着我，不由得让人联想到了末日审判。
我不愿和他们说话，默默地低下头吃起了饭，在他们的注视下吃得干干净净。当我站起来想要离开时，丁雨山叫住了我：“周旋，请坐下和我们谈谈。”
“你们既然已经知道了，又有什么好谈的呢？”
“是的，我们都已经知道了，现在我们要来讨论一下，如何来解决这件事。”
我后仰着靠在椅子上，冷冷地回答：“行了，这件事与你们无关。也许明天我就会带着水月离开这里，我想我已经付过房钱了。”
“周旋，从一开始就是个错误，你不应该把她救回来的。”说话的是秋云，她用一种意味深长的眼神盯着我。
“你们认为她是个祸害？不，她只是一个普通的女孩，不过比别人多一些忧郁而已。”我把目光转向了对面的琴然和苏美，“你们是她的朋友，应该知道的。”
“不，从高中开始水月就总是梦游，她让我们感到害怕。这次来幽灵客栈，也是她首先提出来的，是她让我们陪着她来的，是她把我们带到了这个恐怖的地方。”
苏美接着琴然的话说：“我们很快就会离开这里，但绝对不会和死人一起走。”
“再说一遍，水月不是死人。当我在海滩上发现她的时候，她只是暂时地出现了医学上的假死现象，后来很快又活了过来。”
“你在把我们当白痴吧？”
我猛地站了起来，也许我当时的样子很可怕，让苏美浑身颤抖起来。我离开了餐桌，走进厨房，阿昌就在这里，他明白我进来的意思，甚至已经为我准备好了一份晚餐。
“阿昌，也许只有你能理解我。”说完，我接过他手里的饭盒，匆匆地跑上了楼梯。
回到房间里，水月正在安静地等着我。我把晚餐放在了她面前，正当她吃晚饭的时候，门外忽然响起了一阵敲门声。
我和水月立刻紧张了起来，互相看着对方，不发出一点声音，但敲门声还在继续。我终于隔着门说话了：“谁？”
“我是秋云。能和你谈谈吗？我不进去，我们就在外面谈。”
我犹豫了片刻，回头看了看水月，她向我点了点头。于是，我打开房门，从门缝里挤了出去。
在黑暗的走廊里，我只看到一个人影。回头把门锁好时，我听到了秋云的声音：“我们到后面去谈谈。”
她走到了走廊的尽头，这里有一盏昏暗的小灯，正好照亮了我们的脸。我后退一步，把脸藏到了黑暗中：“你为什么总是盯着我。”
“因为你的性格很像我丈夫—”她深吸了一口气，把脸靠近我说，“敏感、忧郁、富有艺术气质，但更重要的是，为了所爱的人，可以失去理智不顾一切。”
我冷冷地反问道：“可他为什么离开了你？”
“因为，我并不是他爱的人。”秋云的语气有些伤感，她微微仰起了头，我能看出她的下颌在颤抖。
“那他爱的是谁？”
“不，你不需要知道，你也不会相信。”
她大口地喘息起来，忽然一把抓住了我的手，我感到她的手比水月的更加冰冷。她轻声地说：“为什么你宁可爱一个死去的人？”
“你要干什么？”我被她吓坏了，只见她仰起的脖子在昏暗的灯光下令人目眩。
“周旋，你还不明白吗？”她的手抓得更紧了，那细细的指甲几乎嵌进了我的皮肤里，让我感到一阵刺痛。就在我不知所措的时候，忽然听到了清
芬的尖叫声。
秋云的手立刻松了开来，我趁机从她身边跑走了。我飞快地跑到走廊里，只见清芬的房门敞开着，她跪在小龙的床前哭叫着。
这时高凡冲进了房间，他拉起清芬的手问出了什么事。她抽泣着回答：“小龙快不行了。”
我也走进了房间，伏在小龙的旁边看着他。这少年面如金纸，双眉紧紧扭在了一起，额头上沁出了豆大的汗珠。小龙的呼吸似乎非常困难，他捂着脖子，喉咙里发出“咯咯咯”的怪声。
丁雨山也走进了房间，看了一眼之后说：“有没有药？”
清芬惊慌失措地说：“已经给他吃过了，过去他从来没有这样发过病。”
“这好像不是肺病的样子啊。”丁雨山拧起眉毛说道，房间里的气氛一下子令人窒息起来。
“怎么办？怎么办？”清芬拉着高凡的衣服说，她已经手足无措。
这时候我说话了：“赶快把他送到西冷镇上的医院吧，现在就走，也许还来得及。”
我刚要把小龙的身体抬起来，就听到他的喉咙里又发出一阵奇怪的声音，他的双手死死地捂住脖子，而双脚则在床的另一头乱蹬。我注意到他的表情异常痛苦，眼球都似乎要突出来了。
忽然，我听到小龙似乎在说话，只是声音异常模糊。我立刻低下头，贴着他的嘴巴，终于听到了他的话：“来了……他们来了……我们都已经……已经死了……”
我心里一震，再起来看小龙，发现他已经翻了白眼，整张脸由苍白变得血红，喉咙里不停地发出怪音。清芬束手无策地哭叫起来，当我和丁雨山一起用力抬起小龙的时候，这少年已经开始口吐白沫。
终于，小龙彻底断气了，捂着脖子的手渐渐地垂了下来，咽喉处明显可以看到一圈紫红色的印痕，几乎磨破了皮肤。
我和丁雨山面面相觑，颤抖着放下了小龙。清芬哭喊着扑倒在儿子身上，拼命掐着儿子的人中，给儿子做人工呼吸，期望奇迹能够产生。
然而，小龙的身体越来越凉，不管他的母亲如何努力，他已经变成了一具尸体。
丁雨山拍了拍清芬的肩膀说：“小龙已经死了，人死不能复生。”
清芬呆呆地看着儿子，那是令人哀伤而可怕的沉默。她的泪水滴滴答答地落到了小龙的脸上。此时此刻，谁都能体会到她的丧子之痛。我忽然注意到了高凡，目光呆滞的他突然清醒过来，眼眶里也似乎有泪水在滚动—那是歉疚的泪水？
就这样过了好一会儿，她忽然回过头来说：“不，谁说人死不能复生？今天我已经知道，那个叫水月的女孩死后又活了过来。”
丁雨山脸色大变，猛摇着头说：“不，那是一个错误，她终究是一个死人。”
“我不管我的小龙到底是不是死了，我只要他还能够动，能够开口说话，能够和我在一起—不论他活着还是死了，我都永远爱他。”清芬的眼神忽然让人感到害怕，她怔怔地看着窗外说：“是的，我要和小龙在一起，永远在一起。”
高凡看来已经恢复了神志，他搂着清芬的肩膀说：“你要怎么做？”
“既然，水月是被从海里捞上来以后复活的。那我们就依样画葫芦，也把小龙放到海里去。等到第二天，我们再把他捞上来，他就一定会活过来的。”
“不，死人复活会给我们带来灾祸！”
清芬的眼眶已经完全变红了，那样子煞是可怕，她大声地说：“你们不要管我！”
然后，她吃力地抱起死去的儿子，摇摇晃晃地走出了房间。
“你回来！”我们追了出去。
但清芬的样子非常吓人，也许她会杀了任何敢于阻挡她的人。她艰难地走下了楼，推开客栈的大门，走入了荒凉的原野中。
没有人敢追出去，就连高凡的脚也软了。我倚在客栈的大门口，眺望门外茫茫的夜雨，只见远方黑暗的山峦如野兽般匍匐，再也见不到清芬的影子。
“她疯了。”高凡喃喃地说。
这时丁雨山关上了大门，转身盯着我说：“全都是因为水月，因为这个死去的人。她给幽灵客栈带来了死亡，小龙的死，还有清芬的发疯，全都是因为她！”
“不，水月是无辜的。”我不愿再和他们说话，转身跑上了楼梯。
这时，我耳边响起小龙临死前的话，还有清芬那疯狂的念头，但她说得确实没错，这片海岸似乎带有某种神秘的气息。
当我心情沉重地回到房间里时，却发现房间里空空如也—水月不见
了！
瞬间，脑子变得一片空白，我大声地叫着水月，却没有人回答。我手足无措地在房间里走来走去，她会到哪里去了呢？
我冲出了房门，先在走廊里转了一圈，然后又跑到了三楼，查看每一个房间，都没有发现水月的踪影。然后我跑到了底楼，正好看到了阿昌，我抓着他的肩膀问：“有没有看到水月？”
阿昌茫然地摇了摇头，看来她并不在客栈中。我推开了客栈的大门，看着外面茫茫无边的雨夜，心就像灌了铅一样沉。但是，我别无选择，无论这荒原的黑夜里隐藏着什么，我都必须把水月找回来。我回过头向阿昌要了一把伞，还有一盏带有玻璃罩子的煤油灯，便飞快地冲出了客栈。
台风后的荒原上一片凄风苦雨，让我禁不住打了几个冷战。我大口地喘息着向前跑去，左手撑着雨伞，右手提着煤油灯。昏黄的灯光只能照出眼前几米的距离，只见细如牛毛的雨点在灯光下发出反光，四周是无边无际的黑暗。
好不容易我才听到了海浪的声音，靠着声音我认清了海边的方向，快步地朝那里奔去。很快我就跑到了海边，伸出煤油灯向前方照了照，浑浊的浪头正源源不断地卷上来。然后，我沿着海岸向前边跑去，翻过了两道高冈和悬崖，一路上几乎是手脚并用，否则稍不小心就会掉下去。
忽然，昏黄的灯光里出现了一座坟墓，我又用煤油灯向四周照了照，才发现自己已身处坟场之中。我立刻感到一阵毛骨悚然，这还是我第一次在晚上进入墓地，脑子里不由自主地联想到了许多传说。我听说在夏天的夜里，坟地中常会冒出俗称的“鬼火”，其实也就是死人骨头里磷质的自燃现象。不过，在这雨夜里恐怕见不到了。我战战兢兢地向前走去，煤油灯光所及之处，全是一片残破的墓冢。突然，我被脚下的一块石头一绊，摔倒在地上，浑身都沾上了雨水。
半夜里倒在墓地里，这真是倒霉透顶了。当我刚要爬起来的时候，却发现昏黄的煤油灯光照亮了一块水泥板的墓碑，墓碑上写着几个大字—“亡夫丁雨天之墓”。
在这行字下面还有一行小字—“妻秋云泣立”。
旁边还刻着立碑的时间，正好是三年前的夏天！
我立刻挣扎着爬了起来，重新撑起雨伞，煤油灯的光线继续照在墓碑上，
“丁雨天”、“秋云”两个名字赫然在目。墓碑的后面是一个低矮的坟墓，显得寒酸而凄凉。
不对啊，我记得秋云曾说过，她的丈夫丁雨天，也就是幽灵客栈真正的主人，已经在三年前离开了此地，独自外出旅行去了，而秋云每天都会跑到悬崖上，等待丈夫归来。
可是，丁雨天的坟墓怎么会在这里？而且从墓碑上的日期来看，他死了已经有三年了。
我不解地摇了摇头，又举起煤油灯，继续快步向前走去。
突然，昏暗的灯光里照出了一个鬼魅般的影子，我立刻紧张起来，提着胆子向前走了几步。突然，一张苍白的脸跳进了我的视线—水月！
我大叫了一声，立刻快步跑上前去。不知为什么水月掉头就跑，但被我一把拉住了胳膊。然后，我把她拉到了怀中，紧紧地搂着她说：“你要去哪儿？”
水月的目光有些呆滞，浑身都湿透了，她幽幽地说：“我从哪儿来，就回哪儿去。”
“难道你是从坟墓里来的吗？”
她怔怔地看着我，不再说话。
“为什么半夜跑到墓地里来？你知道我有多担心你吗？我们快点回去吧。”我轻轻地抹去了水月脸上的雨水，提着灯好不容易辨清了方向，便搂着她向幽灵客栈走去。我们在伞下不停地颤抖着，以体温互相取暖。
在雨中艰难地走了很久，我们终于回到了幽灵客栈。在底楼的大堂里，我如释重负地放下了伞和煤油灯，紧紧地搂着水月的肩膀，虽然一句话都没有说出口，但我想这已经足够了。
“去洗个澡吧。”我扶着她来到了浴室里，阿昌已经为我们准备好热水了。在水月进去洗澡的时候，我上楼去给她拿了一套干衣服，然后守在门外。
等水月洗好以后，我也进去很快地洗了澡，这才摆脱了一些疲劳，然后我们一起回到了房间里。水月一句话都不说，尽管她已经洗得干干净净，但我依然感到她的身上仿佛沾着一股墓地里的气息。
她很快就躺到了床上，闭起眼睛睡着了。
我坐在写字台边，看着窗外的黑夜，久久不能入睡。突然，眼前又浮现起丁雨天的坟墓—我立刻就想起了什么，打开写字台的抽屉，拿出了那本小簿子。
这是从三楼的房梁上取下来的，我还没来得及看簿子里的内容，只发现了一张黑白照片。我轻轻地摸了摸簿子的封面，缓缓地翻开了它。
但奇怪的是，那张照片不见了。
我反复地翻着小簿子，甚至把它倒过来抖了抖，却始终都没有发现那张照片，难道它消失在空气中了？
这房间里的气息越来越让人难受，我又深呼吸了几下，发现小簿子前面和后面部分都是空白的，只有当中几页写满了字。
读了其中一页后才发现，这本小簿子原来是丁雨天的日记！
也许是冥冥之中的注定，在发现了他的坟墓之后，我又看到了他的日记。
日记的时间是从三年前的八月十一日到十三日，仅仅三天。当我读完丁雨天的日记以后，只感到浑身冰凉，一股深深的恐惧仿佛已扼住了我的咽喉。
叶萧，现在我把丁雨天的日记抄在这封信里，以下的这一段就是—
8月11日 天气：阴
今天凌晨三点钟，田园又来了。
她知道我和秋云睡在不同的房间，便像个幽灵一样来到我身边，那样子把我吓了一大跳。很奇怪，她穿着一件黑色的雨披，上面沾了许多泥土和脏东西，而手里正捧着一个黑色的盒子。
我颤抖着爬起来问：“你去哪儿了？”
“墓地。”
“你去那里干吗？你疯了吗？”
“我找到了兰若的墓。”她看起来有些疲惫，但目光却非常吓人，与她那张迷人的脸极不协调。她脱下了身上肮脏的雨披，把手中黑色的盒子放到了写字台上，长出了一口气说：“妈妈在临终前告诉过我，兰若的墓边有一棵奇特的枯树，墓前也没有立墓碑。我已经观察了很多天，整个坟场里总共就只有一棵树，而且是棵奇特的枯树，树下正好有一座没有墓碑的坟墓，我想那一定就是兰若的墓了。”
“天哪！你做了什么？”
“刚才我趁着夜色，挖开了兰若的坟墓。”
我的心差点要跳了出来，我轻声地问道：“你看到她了？”
“不，她的坟墓是空的。”
“这怎么可能？”
“确实是空的，我只挖到这么一个东西—”她伸手指了指那个黑色的盒子，那样子让我联想到了失事飞机上的黑匣子，她叹了一口气说：“然后，我又把那些土重新填了回去，她的墓看起来就像没动过一样，差点没把我给累死。”
我端详着这个从墓里挖出来的盒子，然后小心翼翼擦去了表面的泥土，才发现它是一个木头盒子。木盒盖子上有一把旧锁，已经锈得差不多了。
忽然，田园伏下身子说：“我认识这种锁，我们家里也有，我能打开它。”
说完她轻轻地一拉锁闩，锁就自动打开了。然后，她缓缓地打开了盒盖。
出乎我的意料，盒子里居然是一套五彩斑斓的戏服，还散发着一股奇怪的气味。田园是个戏曲演员，当然认得这些东西。于是她展开了那套戏服，惊讶地说：“天哪，这就是当年兰若穿过的子夜歌戏服。”
瞬间，我的眼前似乎出现了某种幻影，耳边仿佛听到了幽幽的歌声。田园显然也看到和听到了，我们异常惊恐地环顾四周，仿佛兰若就在我们身边。
就当我们恐惧到了极点时，田园把戏服放回了木盒子里，然后紧紧地关上了盖子，再将那把破锁重新锁上。我们都长出了一口气，仿佛刚从死神的手中逃出来。难道躺在坟墓里的兰若，已经化为一个幽灵，渗入了她生前穿过的戏服中？
田园似乎与我心有灵犀，颤抖着说：“兰若就藏在戏服里。”
“照这么说—刚才我们打开了木盒子，就等于把她给放了出来？”
她不再说话，赶紧收起了盒子，匆匆地离开了这里。
第二天醒来以后，我确信凌晨发生的不是梦。我看到田园的脸色异常难看，而秋云似乎也发现了什么。我想她已经知道了我和田园间的暧昧关系。出于女人天生的嫉妒，她与我大吵了一架。我这才明白，为什么和她结婚几年来，始终都找不到那种我所期望的感
觉—我从来就没有真正爱过她。不知道这是为什么，但我想我确实对不起她。
今晚，我的心总是莫名其妙地颤抖，似乎整个幽灵客栈里都笼罩着一层奇怪的东西。不知道还会发生什么事。现在，我已感到了那个影子的存在。
8月12日 天气：小雨
凌晨时分，我被一阵凄厉的惨叫声惊醒，立刻冲出了房间，听出那声音是从秋云的房间里传来的。这时秋云冲出了房间，扑到我的怀里，神情恐惧万分。我问她发生什么了，她大口喘息着说：“它又来了，又来了！”
“它是谁？”
“幽灵！”
我看着她那副惊恐万分的样子，连连摇着头说：“不—”
“其实，我早就感觉到了，这客栈里潜伏着一个幽灵，任何住在客栈里的人，都逃不过它的手掌心。我已经受不了了，它让我恐惧，让我发疯！”
“你应该好好休息。”
秋云用一种怀疑的目光盯着我，缓缓地说：“告诉我，兰若是谁？”
“兰若？你怎么知道她的？”
“是你喜欢的那个唱戏的田园把她带来的，是不是？”她用眼角的余光扫视着周围，仿佛真有什么东西包围着她，“今天我已经感觉到兰若了，她就在幽灵客栈里。快告诉我，兰若究竟是谁？”
我害怕秋云这副样子，她已经变得越来越神经质，有时候我真担心她会不会悄悄地杀了我。我无奈地摇了摇头说：“好吧，关于兰若的故事，也是我从西冷镇上老人们的口中打听来的。那是‘文革’年代的一个夏天，县子夜歌戏团的成员和一群开荒的民工住进了幽灵客栈，兰若就是戏团里的一个女孩，刚刚成为女主角，据说她非常漂亮，有一种摄人魂魄的气质。但不久后，客栈里就发生了离奇的死亡事件，人们把怀疑的焦点集中到了兰若的身上，传说她是从
山顶的子夜殿里捡来的弃婴，被当年的杭州女戏子—子夜的鬼魂附身。”
她立刻惊恐地张大了嘴说：“子夜？那尊山顶上的肉身像？”
“后来，人们发现一个从上头来的队长突然死在了兰若的房间里。人们认为是兰若杀死了队长，是她给客栈里的人们带来了灾难，于是他们把兰若强行带到了海边，把她摁到海水里活活溺死了。”
“现在她来报复了？她会杀了我的！”秋云挣脱了我的双手，逃回了她的房间。
我独自站在走廊里，忽然感到一阵阴风从背后袭来—
我再也控制不住自己，拔腿飞奔，跑下二楼时正好撞到了田园的身上。她并不吃惊，反而哧哧地笑了起来，紧紧地搂住了我的腰，把我拉进了她的房间里。
瞬间，恐惧让我失去了理智。我需要一个避风的港湾，那就是诱人的田园。
就这样，我和她共度了一夜。
第二天醒来以后，我只觉得心口越来越沉重，仿佛染上了那套戏服里的死亡气息。整整一个白天，外面绵绵不断地下着小雨，秋云始终都没有和我说话，而客栈里的人们似乎也意识到了什么，全都变得人心惶惶。
我该怎么办？
8月13日 天气：大雨
海边的天气越来越糟了，又下了整整一天的大雨。而幽灵客栈里的气氛，似乎被这天气传染了，充满潮湿和阴霾，简直令人窒息。
晚上，秋云又来找我，她穿着一条黑色的长裙，眼神奇怪，瞳孔仿佛蒙上了一层薄雾。她一言不发地靠近我，我预感到会发生什么。忽然，她的手中出现了一把锋利的刀子，刃口的寒光一闪，让我的眼睛一阵发晕—刀子已经抵住了我的喉咙！
我感到脖子上一阵冰凉，虽然心里非常害怕，但身体却保持着镇定，因为稍微一乱动，那刀子就可能会要了我的命。我低声问道：“你疯了吗？你要干什么？”
秋云仿佛着了魔一样，幽幽地说：“你背叛了我。”
我好像被什么击中了似的，最后一道心理防线也崩溃了：“好吧，我承认我和田园有关系。你杀了我吧，但你不要为难田园，她是无辜的。”
“到现在你还惦记着她？”秋云的口气里充满了酸味，“不用你关心了，她已经离开了幽灵客栈。”
“什么？”我没想到田园居然会不辞而别，那从兰若墓里挖出来的木头盒子，也被她带走了吗？
秋云又用刀子顶了顶我的咽喉说：“我知道你并不爱我，但你必须和我在一起，永远都不能离开幽灵客栈。”
“不，我们不能再待下去了。我有一个预感—我们都会死的。”
“很好，那就让我们一起死吧！”说完她收起了刀子，走出我的房间，并把房门从外面给反锁了。
我大力地敲着门，要她放我出去，但始终都没有反应。我这才意识到：秋云把我软禁在了幽灵客栈里。
秋云已经完全疯了，我想她什么事情都做得出。我推开窗户向外看了看，下面是一片陡坡，如果从这里跳下去至少会摔成残废。
现在，我已经无处可逃。我不能让秋云发现这本日记，这本簿子里夹着兰若的照片，我必须把它给藏起来。我抬起头，看到了房梁，或许藏在那上面正合适。
今天的日记就写到这里吧，不知道明天还能不能写下去？
丁雨天的日记到此为止，我合上了这本小簿子。虽然日记只记了三天，但传达给我的内容实在太多了。第一，田园确实来过这里，而且还和丁雨天发生了暧昧的关系。第二，我终于知道了那只木匣的来历，原来竟是她从坟墓里挖出来的。我看到过那座枯树下的坟墓，还有一只乌鸦总是盘旋在那里。第三，三十多年前，这客栈里住过一个子夜歌戏团，其中有一个漂亮的女孩叫兰若，因为被怀疑是女鬼附体，而被愚昧的村民们杀害了。而木匣里的那套戏服，正是兰若生前曾经穿过的。第四，当秋云知道自己的丈夫和别的女子有染以后，她变得近乎疯狂，居然把丈夫软禁起来，并以死亡相威胁……
所有这一切，都让人感到不可思议，我真的不敢再想下去了。
这时已经是子夜了，我回头看了看水月，她正安详地睡着。可我无论如何都睡不着，我想我的时间已经不多了，现在就抓紧时间给你写信吧。
转眼间四五个小时就过去了。现在是凌晨四点半，一口气写了这么多字，我居然还没感到累。这封信就写到这里吧，现在我要打开窗户喘几口气。
不知道我还剩下多少个小时？
此致！
你的朋友周旋于幽灵客栈
读完这封信以后，叶萧已是心乱如麻。他真想现在就跑到幽灵客栈去，把周旋从可怕的旋涡中拉出来。但最近他正在办一个重要的案子，已经到了最后关头，实在是抽不出身来。
他忽然想到了周旋的父亲现在大概还躺在医院里。对于周旋的父亲，他始终都有一种歉疚，于是他看了看时间，如果现在去医院探望周寒潮，应该还来得及。他深呼吸了一下，把来自幽灵客栈的第十一封信放进了抽屉，然后便匆匆地跑了出去。
半小时后，叶萧来到了周寒潮的病房里。虽然病房还是那样安静，但叶萧一看到周寒潮就愣住了。叶萧记得上次来的时候，周寒潮的头发还像年轻人的一样浓密乌黑，可仅仅过了几天，已经白了一半。
周寒潮看到叶萧后，苦笑了一下，轻声地说：“你来得正好，我有些事情想要对你说。”
叶萧有些拘谨地回答：“周伯伯，您好好休息吧，我坐一会儿就走了。”
“不，如果我现在不说出来，恐怕今后就没有机会说了。”周寒潮微微叹了一口气，看起来满脸倦容，眼圈也明显发黑，“我知道自己的时间已经不多了，说不定什么时候就去见上帝了，而那段关于幽灵客栈的往事，也会随着我一起进入坟墓。”
“幽灵客栈？”叶萧心里有些害怕，如果他不把幽灵客栈的消息告诉周寒潮，恐怕周寒潮现在也不会在医院里，“不，如果您一定要说，可以等周旋回来以后告诉他。”
“恐怕……我已经等不到周旋回来的那一天了。”
“别这么说，周伯伯，您很快就会好起来的。”
他摇了摇头，神秘兮兮地说：“或许，她很快就会把我带走的。”
“我不明白。”叶萧没听懂他什么意思。不过，既然是他主动提出来的，那么听一听也无妨，“好吧，您想说就说吧。”
周寒潮嘴角露出了奇怪的表情，喉咙里发出一阵沉闷的声音，很久才说出话来：“那是三十多年前的事了，和你的父母那一代人一样，我也是一个知青，被分到K县的西冷公社插队落户。我就在那里住进了幽灵客栈……”
叶萧屏住了呼吸，静静地听着朋友的父亲讲述往事。
故事发生在三十多年前，在一片荒凉的海边，一座令人恐惧的幽灵客栈，一个美得惊心动魄的女子，一台古老迷离的子夜歌戏。
在故事发生的年代里，叶萧和他的朋友都还没有出生，而眼前这个半头白发的病人，当年却是一个英俊忧郁的青年。周寒潮的故事像溪水一样缓缓流出，叶萧渐渐地觉得整个世界都消失了，只剩下三十年前的幽灵客栈和一对年轻的男女。
不知不觉一个多小时已经过去了，叶萧却丝毫没有感到时间的流逝。终于，周寒潮说到了兰若的死—她被村民们溺死在海水中。
周寒潮忍不住哽咽，毕竟是在晚辈的面前，他强忍着没有落下泪来，只是深呼吸着说：“兰若死了以后，我痛不欲生，万念俱灰。后来县里来人调查过这件事，但很快就不了了之。不久以后，我的父亲因为生病而提前退休，正好给了我一个顶替父亲进工厂的名额，于是我幸运地得到了回城的机会，终于离开了我的伤心地—幽灵客栈。”
叶萧不禁叹了口气：“您忘不了兰若，是吗？”
“是的，我永远都忘不了她。但是，生活总是要继续的，回到上海不久，我就和工厂里一个女同事结婚了，后来周旋就出生了。当时，我只觉得娶妻生子是男人的义务，并没有考虑感情的方面，不过我的妻子确实是个好女人，我一直很感激她。”
“可我从来没见过周旋的妈妈。”
“那是因为周旋没有如实告诉你。其实，他的妈妈早就死了，在周旋三岁的时候出了车祸。周旋是个敏感而忧郁的孩子，无论是性格还是外貌，他实在是太像我了。如果你看到我年轻时的照片，再对照一下周旋现在那张脸，就会发现我们父子简直是从一个模子里刻出来的。”
叶萧看着周寒潮说：“是的，你们确实很像，尤其是眼睛。”
“恢复高考以后，我考进了大学，后来在文化单位工作。这么多年过去了，我从来都没有对周旋说过幽灵客栈的事，他甚至不知道我是在K县插队落户的。我一直想要忘记那段往事，却始终都忘不了。”
“周伯伯，还有其他人知道这件事吗？”
“有。”他微微点了点头，喝了一口水说，“三年前，有一个年轻的姑娘来找过我，她的名字叫田园。”
“田园？！”
叶萧的心里一惊，田园不是那个已经死去了的女子吗？正是因为她和周旋的那次奇遇，才使得周旋踏上了幽灵客栈之旅。
“那姑娘长得很漂亮，她说自己是一个戏曲演员，费了许多周折才找到我，来向我询问有关幽灵客栈的事情。”
“她怎么会知道幽灵客栈？”
“当时我也很奇怪，后来她全都告诉了我。原来，田园的母亲当年也在子夜歌戏团里，就是被兰若顶替了的那个女主角。”
叶萧吃了一惊：“原来—是那个出于嫉妒而污蔑兰若的女人？”
“对，当时经田园那么一说，我立刻就想了起来。我曾经非常恨那个女人，但面对她的女儿，我却一点都恨不起来了。”周寒潮的表情又趋于平静，淡淡地说，“田园说她是来替母亲忏悔的。在兰若死去以后，子夜歌戏团再也不敢住在幽灵客栈里，他们迁移到西冷镇上。不久以后，戏团住的房子发生了一场突如其来的火灾，结果绝大部分人都被烧死了，只有田园的母亲和一个小男孩活了下来。”
“太可怕了！”
周寒潮继续平静地叙述：“田园告诉我，当地人传说是兰若的幽灵在报复他们。据说当年那些杀死了兰若的人，几年以后全都死光了，而且全都是在海里淹死的。那些死去的人都是荒村的村民，所以荒村的人至今仍对幽灵客栈充满了恐惧。”
“真不可思议，戏团里的人都是被烧死的，而那些害死兰若的村民都是被淹死的。一群人死于火，另一群人死于水。”
“那个女人幸存下来以后，才感到了良心的不安和忏悔。后来，她嫁给了上海的一个戏曲演员，从此永远地离开了K县。她嫁到上海以后，不久便
生下了田园。她是最后一个活下来的子夜歌演员，但她从此不再唱子夜歌，并且让女儿学习另一个剧种，子夜歌就此失传了，再也没有人会唱这古老的戏曲了。几年前，田园的母亲得了癌症，她在临终前，把幽灵客栈的事全都告诉了女儿。自然，也提到了我。”
“所以，田园就找到了您？”
周寒潮微微点了点头：“对，她为她母亲当年的所作所为感到羞愧。同时，她也对兰若非常感兴趣，迫切地想知道关于兰若更多的事。于是，她通过各方面的关系，终于找到了我。”
“您全都告诉了她？”
“差不多是吧。那时候周旋已经离开了家，独自住到外面去了，所以他并不知道田园的存在。后来，田园和我联系过几次，她说她去了一趟幽灵客栈，在那里发现了某些东西，但她并没有明说，似乎那东西让她感到很恐惧。不久以后，田园又打来电话，告诉我她已经退出舞台了，我猜想这也许和她去过幽灵客栈有关吧。”
叶萧已经明白了一些原因：“原来如此……”
“就在上个星期，我从报上看到了田园突发心脏病死去的消息。我想在田园香消玉殒之后，这个世界上除了我之外，再也没有第二个人知道兰若的事了。所以必须要在死以前，把这件事说出来。”
“周伯伯，您不会死的。”
他摇了摇头，自顾自地说下去：“我已经很久没有见过周旋了，既然他能够想到我，我也就心满意足了。你是周旋最好的朋友，而周旋又没有回来，所以我只能把这件事告诉你，这也是我对你的信任。”
叶萧不知道该说什么才好，他实在承受不起这么大的信任，只能安慰着周寒潮说：“放心吧，我会把周旋带回到您身边的。”
周寒潮无奈地苦笑了一下，然后看了看窗外的细雨说：“你走吧，我想一个人静一会儿。”
叶萧很识趣地点了点头，当他走到病房门口的时候，身后又传来了周寒潮的声音：“叶萧，谢谢你的倾听。”
“周伯伯，也谢谢您的倾诉。”叶萧走出病房后，在走廊里轻声地说。
叶萧：
你好。
这里是真正的幽灵之家，我想我快死了。
昨天凌晨写完信后，我并没有去给你寄信，因为我绝对不能离开水月，否则又不知道会发生什么事。但我答应过你每天寄一封信的，不能自食其言，于是我想到了阿昌。
我抓紧时间跑到楼下，把贴好邮票的信交给了他，对他说出请求。当时天还没亮，外面还下着雨，我心里确实很不好意思，但阿昌犹豫片刻之后，终于点点头答应了我，一分钟后他就披上雨衣跑了出去。
我不敢在楼下停留，又飞快地回到了二楼的房间里。这时水月已经醒了过来，她悠悠地睁开了眼睛，用一种奇怪的目光看着我，仿佛古代画卷里的女子，略带几分慵懒和哀怨，忽然让我产生了一种距离感。似乎眼前这迷人的女子，已不再属于这个时代。在她的眉眼之间，浮动着一股淡淡的韵味，永远都让人捉摸不定。
她缓缓地从床上起来，一句话都不说，从我身边擦过，飘然走进了小卫生间里。我一个人坐在床上，看着窗外渐渐放明的天际—新的一天又开始了。我在这幽灵客栈里度日如年，短短的十二个日夜，仿佛已走过了许多个年头。
已经一个小时了，水月一直把自己关在卫生间里，我不知道她在里面干什么。也许有的女孩早上起来后，需要很长的时间化妆，但水月并没有带化妆品进去。我感到一丝不安，但又不敢催促她，正在犹豫的时候，水月缓缓地走了出来。
她还是一言不发地坐在床边，昨晚新换上的那套衣裙还是白色的，似乎她的包里并没有其他颜色的衣服。就这样僵了好一会儿，外面忽然有人敲门。
我警觉地走到门后问：“是谁？”