人类从荒野中汲取了能够创造出文明的原料。
荒野给我们提供的原材料不是同质化的。它的种类极其丰富，因此，由它产生的文明产品也就是丰富多样的。这些文明产品的差别，就是人们常说的“文化”。世界上的文化多种多样，说明产生各种文明的荒野同样是复杂多样的。
当前，人类面临着史无前例的两项巨变：第一项是在地球上，适合居住的荒野越来越少，最终可能完全消失；第二项是在世界范围内，现代化的交通方式和工业化带来了文化混杂。这些变化是我们无法阻止的历史进程，或许我们也不应该阻止。但问题是：是否应该对这两种逼近的改变，做出一些细微的应对措施，来保护某些具有一定价值的东西，使其存留下来。
对正在劳作中汗如雨下的工人而言，面前的铁砧上的等待加工的原料，便是他的征服对象。同样，对拓荒者而言，荒野便是他们的征服对象。
不过，正在休息的工人，则会在短暂的时间里，站在哲学家的角度观察世界。这时，同样的原料便成了应被喜爱和重视的事物，因为它给他的人生带来了意义和价值。在这里，我请求：把残存的荒野保护起来，建立自然博物馆，以免将来有人想见识、体验和研究他们的文化起源时，只剩下枯燥的文献。
所剩无几的荒野
让我们创造出多姿多彩的美利坚的荒野，有很多已经不复存在了。所以，在任何可操作的计划中，列入保护目标的荒野存在规模和程度上的巨大差异。
满是长草的草原再也不会出现了，还记得过去的时候，拓荒者的马镫下是无边的草原花海。假如我们四处寻找，可以找到一块40英亩大的长着那些草原植物的方块地，就足够让我们欣喜万分了。在那样的土地上，曾经生长着数百种植物，都非常美丽。可现在，即使是那些土地的继承者，对上面的草原植物都所知甚少。
不过，矮草生长的草原，也就是当年卡韦萨•德•巴卡在水牛肚子底下看地平线的地方，虽然受到了羊、牛和旱地耕作的农民的破坏，但还是留存着几处上万英亩的地方。如果说，1849年的淘金者配得上把画像挂在州议会厅的墙上，那他们逃亡过程中经过的草原又为何不值得被纪念呢？
沿海的大草原，有一块在佛罗里达，有一块在得克萨斯。可是它们现在被油井、洋葱地、柑橘地所包围，被钻机和推土机的武力威胁着。这便是最后的呼喊。
在世的人再看不到五大湖地区的原始森林，海岸平原上的低洼林地，还有巨大的硬木树林了。或许，将这些树种每样保留几英亩，就足以让人们满足了。不过，还存在着几处上千英亩的枫树林和铁杉林。类似的还有阿巴拉契亚山的硬木林，南方沼泽的硬木林、柏树林和阿迪朗达克的云杉树林。这些残存的林地，几乎不能避免未来的砍伐，更无法避免未来修建旅游道路的破坏。
众多荒野之中，萎缩最快的是海岸荒野。别墅跟旅游通道使得没有人烟的海岸荒野不复存在。苏必利尔湖的最后一处无人居住的荒野，也即将消失。所有荒野的命运都和历史交织成紧紧的一团，但海岸荒野最接近完全消失的边缘。
在落基山脉的东边，只有一片面积很大的区域以荒野的形式被保留下来，这便是位于明尼苏达跟安大略之间的奎迪科——苏必利尔国际公园。这里有一片宽广美丽、适合划船的水域，由众多湖泊与河流交错而成。公园的大部分区域属于加拿大，这片广阔的区域足以作为整个加拿大的后花园。但现在，两个新近产生的事物威胁着它的和谐与完整：一个是装有浮筒的飞机带来了越来越多的钓鱼人；另一个是关于管辖权的争论——公园边界的明尼苏达地区，是该全部归国家森林管理，还是部分归州管理？整片水域都面临着发电蓄水的可能，存在于荒野保护者中间的让人遗憾的分裂现状，或许终将在强权者握住权柄之后结束。
在落基山脉经过的各个州，分布着20多个国家森林保护区，每个林区的面积在10万英亩到50万英亩之间，互不相同。这些地区已经被国家作为荒野保护了起来，政府关闭了这里的公路、旅店，和其他所有的不利开发。在保护区内，这样的要求已经获得了认可，只是没有具体的规定。总体而言，联邦管理的这些区域，是荒野保护计划的主体，但并不像写在纸上的文件那样权威。地方政府迫于发展旅游的压力，在修建新的旅游道路时，不得不东一块、西一块地占有保护区的土地。另外，为了应对森林大火而保留和新建的道路，逐渐成了民众通行的公路，这也给保护区带来了常年存在的压力。很少派上用场的民间护林队的营地，也激发着人们修建一些很少使用的公路的冲动。还有，战争年代对木材的军事需求，也为新建和扩建道路提供了合法依据。最近一段时间，许多山区兴起了修建滑雪缆车和旅馆的热潮，但往往会破环一些原先被作为荒野保护起来的地区。
最严重和最隐秘的侵入荒野的方法之一，是控制荒野中的食肉动物。具体的过程是这样的：为满足对大型猎物的需求，从荒野保护区里清除掉狼和狮子。这样，大型猎物（常常是指鹿和驯鹿）的数量就会增加，并且超出当地植被的承载力。此时，猎人被鼓励着去狩猎。可是，现在的猎人不愿去不通汽车的地方，这样就必须修建一条通往猎场的公路。这样的过程不断地在很多地方重复，荒野保护区便一次次地被公路分割，变得支离破碎。然而，这样的状况并没有终结。
落基山脉的荒野地区存在着多种类型的森林，从西南地区的高低起伏的刺柏林，到俄勒冈地带绵延不绝的森林。但是，这里没有寸草不生的荒漠，可能是因为人们在美学认识上的浅薄吧，风景这个概念被局限在湖泊和松树林上了。
在宽广辽阔的加拿大，
在不曾开垦的阿拉斯加，
无名的河流蜿蜒流动，
无名的人们繁衍生息。
在神秘的山谷中，
孤独地经历着生死。
这些有代表性的地方，都可以并且都应该被保存下来。单从经济价值来看，许多地区都应该被忽视、被否定。这使得人们相信，没必要为了达到保存那些荒野的目的，而进行专门的筹划，因为那些地区总能侥幸存留下去。可是，近代的历史告诉我们，这样宽慰人心的假想，只是一厢情愿的自我欺骗。即使荒野侥幸保留，但它们的动物区系又会如何？现在，北美驯鹿，几个品种的山地野绵羊，纯种的森林水牛，荒野的灰熊，淡水里生活的海豹，以及鲸鱼，都遭受着威胁。如果荒野没有了它们特有的动物群落，那还有什么价值？最近成立的北极研究所，正在筹备着北极荒野的工业化。这是最后的呼喊，就在遥远的北极。
加拿大与阿拉斯加，究竟能否看见机会，又会在何种程度上把握住机会，这些问题的答案没有人能猜得出。拓荒者轻视一切使拓荒继续下去的努力。
户外休闲的荒野
为了生存而进行的身体上的对抗，在很多个世纪以来，都被当作经济问题。当这种对抗结束，对健康的追求会让我们用运动或游戏的方式，保留下这种对抗。
人与野兽间的身体对抗，也是经济行为的一种。现在，这种对抗演变成了狩猎和捕鱼这样的形式。
首先，公共荒野地带的存在，使得户外休闲有了更原始、更荒僻的去处，也使得户外生存技巧有了真正的用武之地。
很多生存技巧获得了广泛的应用和推广，其中的细节适用于美国的各个保护区，甚至在世界范围内也很有用处。狩猎、钓鱼和远足便是最明显的例子。
不过，在众多的技巧中，有两种就像山核桃树那样，仅为美国所有。虽然别处也在模仿，但只有在北美大陆，它们才是最完美的。这两种野外技巧便是划独木舟旅行和使用驮马旅行。两者都面临急剧的退化。现在，在哈得逊湾居住的印第安人有了小汽船，登山的人有了福特汽车。即使我必须使用独木舟或者驮马来进行我的旅行，小汽船和福特车对我依然是很有吸引力的，毕竟前者十分消耗体力。但是，当我们被迫跟这些机械化的替代者开展竞争时，我们这些到荒野里找寻快乐的人，就不可避免地产生一种挫败感。无论是把独木舟当成摩托艇那样运输很多货物，还是在夏季的旅馆草坪上遛驮马，都是愚蠢无聊的。这样，待在家睡觉才是最好的选择。
荒野地带是户外旅行的首选，尤其是划独木舟旅行和远足。
我在想，对保留这些原始艺术，肯定会有人表示质疑。但我不愿辩驳。要么你对这些艺术十分了解，要么是你太老太老了。
欧洲的狩猎和捕鱼基本上不存在这些问题，因为在那里，这些活动跟保护荒野没多大关系。如果可以的话，欧洲人永远不会在树林里露营、做饭或者进行其他活动。他们的杂活儿由狩猎助手和仆人来完成。所以，他们的狩猎更像是野炊，完全没有拓荒的精神。技巧的评定，是以最终的猎物收成为标准的。
还有一些人反对荒野娱乐，理由是这项活动“不民主”。他们认为，与高尔夫球场或旅游营地相比，作娱乐用途的荒野承载能力有限。这种看法的错误在于，将集约化生产的原理用在反对集约化生产的事物上了。户外休闲的价值，无法用具体的数字来衡量。娱乐的价值跟娱乐的程度成正比，跟娱乐与工作的差异程度成正比。以此为依据，机械化的旅游便是和牛奶、白水一样乏味的。
现在，机械化的休闲娱乐占据了90%的山区和林地，那么，为了表示对少部分人的公正，剩下的10%应该留给荒野。
用作科研的荒野
内部进行的自我更新，是生命体最重要的特点。这一特点没有异常的生命体，我们认为它是健康的。
有两种生命体的自我更新受到人的干预和控制。一种是人类自己，受医学与公共卫生的保护；另一种是土地，受农业和资源保护主义的影响。
我们为了维持土地的健康而做的所有努力，多数是不成功的。不过我们已经认识到，当土地失去了肥力，或被冲刷的速度快过形成的速度，又或者旱涝无常，那很明显，这块地生病了。
其他事物的混乱现象往往被我们视而不见，不被当作土地患病的症状。一些动植物无缘无故地消失了，尽管保护它们耗费了我们不少的精力；还有其他状况，例如害虫肆虐，尽管对它们的控制十分严格。这些情况，在找到简洁合理的解释之前，必须看作土地生病的症状。出现这两种症状的频率太高，因此不能将其看成平常的进化事件。
总结土地患病的各种情况，我们会发现这样一个事实：我们对土地疾病的认识，依旧只是局部的。所以，土地肥力缺乏的时候，我们常做的是往地里施肥，最多是改变农作物的品种或者放养动物的种类，但动植物对土壤的构建作用，却常常被我们忽视。实际上，动植物对维持土壤的健康具有不可忽视的作用。例如，最近有人发现，出于某种未知的原因，生长过野生猪草的土地，非常适合烟草的生长。这样的出人意料的关系链条，可能十分广泛地存在于自然界里，但我们却很少关心过。
当黄鼠、草原土拨鼠或老鼠泛滥成灾的时候，我们会下毒杀死他们，却没有深究这些动物剧烈增值的原因。一直以来，我们都认为动物引发灾祸的原因还在动物本身。不过，最新的科学研究表明，植物群落的衰亡才是啮齿动物侵袭人类的元凶。但很少有人会以此为研究线索。
现在，很多林场在生长伴生树木的地方，只留有一两棵，而原先却生长着三四棵。为什么会这样？大概林场工作人员也清楚，原因不在于树，而在于土壤里的植物群系。恢复一片土壤里的植物区系，要比破坏它花费更长的时间。
保护主义所采取的处理措施很多也只是表面文章。防洪堤坝跟发生洪灾的原因毫无关系。拦沙坝和梯田，也不是发生水土流失的根本原因。设立保护区和繁殖基地，原本是为了保障猎物和鱼的供给，但却不能从根本上解决供给不足的问题。
这些现象都倾向于证明，土地像人的身体那样，症状在某个器官上表现，但病因却是在另一个器官上。现在被我们称之为保护主义的应对措施，很大程度上只能起到局部止痛的效果。这些措施很有必要，但不能认为它们可以治愈土地的疾病。治疗土地的技术正在积极地发展着，而诞生土地健康科学的日期尚未可知。
土地健康科学首先需要的是基础数据资料，然后需要一幅蓝图，用以说明土地如何像生命体一样维持自身的健康。
我们有两个可以参照的范本。其一是土地仍然保持着健康的地方，尽管人类在这里生活了几个世纪。我所知道的这样的地方，是东北欧，那是非常值得我们研究的一个地方。
另一个范本，当然也是最好的范本，便是荒野。古生物学提供了充足的证据，证明荒野能在遥远的岁月里，保持着自身的存在；荒野里的物种数量十分稳定，偶有变化也不会失控；气候作用和流水作用生成土壤的速度，不会慢于土壤流失的速度。所以，把荒野当作土地健康研究所，能起到远超我们想象的作用。
人们不能在亚马孙河流域研究蒙大拿的土地生理。每一个生物群所处的区域，都需要一块自己的荒野，来研究使用过和没使用过的土地。当然，我们的进度很慢，抢救研究中的失衡土地已是我们能做的最大努力了。并且，这些失衡地区的面积太小，恢复它们的常态十分困难。即使是国家公园，其面积也不过一百万英亩左右，还是不够我们将原有的食肉动物都保护下来，不足以阻断经家畜传播的动物疾病。正是因为这样的原因，失去了狼和美洲狮的黄石公园，才会被驯鹿毁坏了植物区系，尤其是冬季草场的损失最严重。同样，大灰熊与山地野绵羊受到了传染疾病的侵扰，数量锐减。
最大的荒野开始出现局部失调，这对杰•伊•韦弗来说，只需要几英亩荒野，就能发现草原植物区系比取代它的农作物更耐旱的原因。他注意到，草原植物的根系在地下是“团队合作”的，它们深入土壤的每一层次，但普通农作物（包括轮作庄稼）的根系只是伸入其中的某一个层次，从而浪费了其他的层次，天长日久就形成了亏损。这样，韦弗的研究提出了一个重要的农业经济理论。
多哥瑞迪克也只用了几英亩荒野来进行研究。他发现，生长在久耕过的田地里的松树，远没有长在荒野里的同类高大，也不像同类那样经得起大风的撼动。这是因为荒野里的松树，可以沿着原先的树根把主根扎入土壤更深的地方。
很多情况下，我们的确不知道怎样才能拥有一块健康的土地，除非有一块荒原，让我们把它和生病的土地作比较。在大多数早期来到西南部的旅行者的描述中，那时的山间河流是清澈的。这让我们感到怀疑，认为那只是某些季节里的偶然状况。
负责水土保持的工程师，在奇瓦瓦的马德雷山脉找到了那样的清澈河流，在此之前，相关的基础资料是一片空白的。印第安人在这里活动，出于对他们的恐惧，没人在这里放牧。所以即使是最糟糕的时令，河水顶多也就是乳白色，根本不会让水下的鳟鱼看不见鱼饵。河边长满了青苔。在亚利桑那和新墨西哥，与之相近的河流里多数只有卵石和沙砾，没有苔藓和土壤，更不要说树木了。建立一个国际实验站，保护并且研究马德雷山的荒野，用以推动亚利桑那和新墨西哥边界地带患病土地的治疗，将是一个值得考虑的互利互惠的区域事业。
总之，现有的全部荒野，不管面积大小，都有土地科学上的研究价值。进行户外休闲不是荒野的唯一用途，也不是它的主要用途。
属于野生动物的荒野
国家公园无法保证大型食肉动物不陷入灭绝的处境。我们看到了大灰熊濒危的处境，也清楚园林里的狼群早已灭绝。但是，这都无法改变山地野绵羊的危险境况，它们的数量也在减少。
出现这种状况的原因，既清晰又模糊。对狼群来说，这个公园太小，不能满足它们对活动范围的需求。很多种动物在孤立的环境中都不能维持族群的个体数量，这其中的原因我们至今也不清楚。
扩大野生动物活动范围的最可行的办法，是将国家森林里更加人迹罕至的地方——通常来说是围绕在公园周围的那些区域——划入濒危物种保护区。但实际上，这样的措施并没有被采取，大灰熊的悲剧就是明证。
1909年，在我初次来到西部之时，各处山脉都有大灰熊出没，但即使经过几个月的旅行，也不一定能遇到一位资源保护官员。但现在，“在每一簇灌木之后”，大概都藏着一号这样的人物。野生动物保护机构的规模不断扩大，哺乳动物却一直向加拿大边境退去。根据官方统计，美国境内还生活着6000只大灰熊，其中5000只都在阿拉斯加，剩下的零星分布在5个州。似乎存在一种不便明说的观点，即只要大灰熊能在加拿大与阿拉斯加存活下来，就很不错了。可是，我对这样的观点无法苟同，因为阿拉斯加的大灰熊几乎可以算作一个新的物种了。把大灰熊们驱赶到那里，就跟把幸福扔到天堂一样，那里是你永远无法到达的。
要拯救大灰熊，就需要有一片广阔的没有公路和家畜的区域，或者是被伤害的家畜能够得到补偿的区域。这样，买下分散的牧场，就可以创造出那样的区域。不过，尽管当局同意买下并交换土地，但自然资源保护机构却没有在这些方面做出实际的努力。听说，国家林业部专门在蒙大拿为大灰熊建立了繁殖基地，但还有传言说，林业部在犹他州做了相反的事情——大力养殖绵羊，尽管这片草原是大灰熊在这个州的最后栖身之地。
永久的大灰熊居住地和永久的荒野，其实是一个概念的两个说法。无论你对两者中的哪一个更有热情，都应具有保护主义的思想，和对历史的前瞻视野。只有那些能看到进化盛景的人，才会懂得尊重这场戏剧——荒野，或者它的成果——大灰熊。假如教育的目的真正实现了，那么，就会有更多的人理解过往西部的遗物，认识到其对未来西部的意义与价值。还未出世的年轻一代会像刘易斯和克拉克那样泛舟在密苏里河上，或像詹姆斯•卡彭•亚当斯那样，登上塞拉斯山。但他们都会反问：“大灰熊到哪儿去了？”假如我们回答：在环境保护注意者注意到之前，它们已经灭绝了。这会是多么让人丧气的事情。
谁来保护荒野
荒野是一种不可再生资源，不加以保护的话只会越来越少。对荒野的入侵，可以在一定程度上加以抵制，从而延缓荒野的衰退。这样，就可以用荒野的某片区域来进行休闲娱乐、科学研究或是保护野生动植物。但是，就荒野的完整性而言，创造新的荒野是绝对不可能的。
所以，任何针对荒野的计划都是一种滞后的补救，c尽管补救的对象已经为数不多了。1935年，荒野协会成立，其宗旨之一便是“拯救全美的残存荒野”。
但是，只有一个这样的协会是不够的。除非所有的环境保护组织里，都有一些懂得保护荒野的人。不然，针对荒野的新的入侵已经来临了，环境保护组织可能还没有注意到。另外，小部分对保护荒野十分狂热的市民，一定要密切注意全社会的状况，做好应对紧急状况的准备。
欧洲的荒野已经退到了喀尔巴阡山与西伯利亚。所有的自然资源保护主义者，都对此叹息不已。在英国，可以用作奢侈的用途的土地，比所有的文明国家都少。但是，为了拯救一小片的半荒野土地，所举行的迟来的运动，依然会使那些地区出现生机。
总之，我们审视荒野的文化价值，其实，是在审视自身在理智上谦卑与否。那些思想浅薄的人，已经失去了自身在土地上的根基，却认为他有什么重要的发现。他们夸夸其谈地说着某些政治或经济话题，并且幻想，那些权力将永远传递下去。真正的学者一定明白，全部的历史都是不间断的短途旅行的集合，在某一个点开始，再重新回到这一点，然后开始另一段追寻永久价值的旅程。同样，只有真正的学者才会明白，那些不曾开发的荒野，对人类事业具有怎样的意义和价值。