伊利诺伊的巴士之旅
一个农民和他的儿子正在院子外面，用一把大横锯锯着一棵古老的三角叶杨。这棵树如此高大，如此苍老，锯子整个被它吞没，只留下一英尺余地在外面继续拉动。
曾经，这棵老树还是茫茫草原上的一个地标。乔治•罗杰兹•克拉克或许曾在树下露营；正午时分，水牛会在树下一边休息，一边甩着尾巴驱赶苍蝇；每年春天，振翅飞行的旅鸽都会在此栖息。可以说，除了州立大学以外，这棵大树是最好的历史图书馆。另外，它每年都会用杨絮堵塞农民家的纱窗。对于这两件事，后者才会引起重视。
从州立大学那里，农民们知道中国榆树不会堵塞纱窗，因此比三角叶杨更适合种植。此外，州立大学在李子蜜饯、牛布氏杆菌病、杂交玉米和农场家园美化这些问题上，也表现出一种自以为权威的态度。或许，它不知道的事情只有一件，即农场来自何处。它的工作只是保证伊利诺伊州可以没有顾虑地生产大豆。
现在，我正乘坐时速60英里的巴士，在一条曾是马和轻便马车使用的公路上行驶。混凝土铺成的路面一直在扩宽，农田的篱笆都要被路边的沟堑侵占。在修整一新的路沿和即将翻倒篱笆之间，有一条窄窄的草地，这是曾经象征着伊利诺伊的历史遗迹：大草原。
很少有人能从巴士里注意到这些遗迹。一张化肥账单从一位不安的农民的衬衣口袋里冒出来，他正没精打采地看着那些羽扇豆、胡枝子或紫靛草，它们曾从草原的大气里吸收着氮元素，然后将其输入肥沃的黑土里。可是，他并不能把它们与暴发户一般的偃麦草区分开。假如我问他，为什么他的土地每亩能产出100蒲式耳的玉米，而非草原州的土地亩产量则只有30蒲式耳。他可能会说，因为伊利诺伊州的土地更肥沃。假如我问他，紧紧绕在栅栏上的像豌豆一样开出白色钉状花朵的植物，究竟是什么，他或许会摇摇头，猜测那是一种杂草。
我的视线中闪过一片墓地。草原紫草在那周围茂盛地生长，泛起油亮的光。紫草不在别处生长。现代的风景多由毛叶泽和苦苣菜的黄色花纹来装饰，紫草却只与逝者为伴。
我从敞开的车窗听到了高原鹬那令人心动的叫声。曾经，它的祖先们跟随水牛，跋涉在一座无边无际的大花园里。一个男孩发现了它们，指着那里对他父亲说：“那里有沙锥鸟。”
我看见一个指示牌，上面写着：“你将进入格林河流域土壤保护区。”上面还用小字标示着工作人员的名字。字太小，从行进的巴士上无法看清。但我猜测，肯定是一份自然资源保护者的花名册。
牌子上的油漆很整洁。它竖在山谷地处的一处牧场上，那里的草非常低矮，甚至能在上面打高尔夫球。一个干涸的小河床在附近优雅地转了一个弯。新挖的河床像一把笔直的尺子，这是县里的工程师为了加快水流而做的“取直”设计。山上的耕地是条带状的，这是水土保持专家们为了减缓土壤的流失，而将土地“弄弯”了。很明显，这里的水已经被专家们如此多的意见给弄得头晕眼花、迷失方向了。
在这座农场，每件东西都是银行里的钞票。钢筋、混凝土和新油漆构成了农场建筑的新外貌。谷仓上刻着纪念农场创立的日期。屋顶插满避雷针，风向标也镀上了金色。甚至，这里的猪看起来也身价不菲似的。
树林里的老橡树还是原先的样子。这里没有树篱，没有灌木，没有一行行的栅栏，也没有其他简陋管理的痕迹。玉米地里有胖嘟嘟的小牛，但是不一定有鹌鹑。栅栏竖立在草地边上。在带刺铁丝网旁边耕地的人们都会讲这样的口头禅：“懂得节俭，不愁衣食。”
在河流下游的草场上，泛滥的洪水冲下许多垃圾，高高地堆积在灌木丛里。河流沿岸还保持着原始的状态。伊利诺伊州的土地一点点地被随水流进入大海。洪水带不走的淤泥上，长出了巨大的豚草丛。谁起到了缓解作用？还能维持多久？
高速公路像一条绷紧的绳子，穿过种有玉米、燕麦、苜蓿的田地。巴士不停地更新着行驶里程，车里的旅客不停地谈论。谈论什么呢？棒球、税收、女婿、电影、汽车以及葬礼，总之一定不会谈论车窗外飞过的、海浪般起伏的伊利诺伊州大地。伊利诺伊没有源头、没有历史、没有浅滩和深渊，更没有生与死的浪潮。在这些乘客看来，伊利诺伊州是一片大海，他们正驶向某个陌生的海港。
踢动的红腿
每次我回忆自己幼年的往事时，都不免疑惑，人们常说的“成长”的过程，何尝不是一个逐渐“衰败”的过程？那些成年人喜闻乐见但孩子们却缺乏的经验，会不会就是日常琐事对生活精髓的稀释与冲淡？至少有一点可以肯定：我很早就对野生动植物和其追逐的事物产生了印象，这种印象里的形状、颜色以及氛围都生动鲜明地留在我的脑海里。过了半个多世纪，我关于野生动植物的知识愈加丰富，但这些印象依旧未能从我的记忆里消失或者发生变化。
和多数业余猎人一样，我很小的时候就收到了家人给的一把单管猎枪，并且获得允许去捕杀野兔。在一个冬日的周六，在我前往捕猎野兔的地方的路上，我发现，被冰雪覆盖的湖面上，出现了一个小洞，恰好是岸边的风车房将暖水送入湖中的地方。尽管野鸭早已离开此处飞向南方，但在当时的情景下，我第一次做出了自己的鸟类学假想：如果有一只鸭子留在这片区域，它早晚会到这个小洞里来。我克制住对野兔的欲望（这并不容易），坐在冻结的土地上，倚着冰冷的荨麻丛，充满耐心地等待着。
整整一个下午，我就在那里等着，看着乌鸦从空中飞过，听到风车转动时发出吃力的呻吟，内心逐渐感到寒冷。最终，傍晚时分，一只孤独的黑色野鸭自西方飞来，没有任何降落的预兆，就张开翅膀朝着冰洞坠落下来。
我已忘记开枪时的情况，只记得枪响之后，那只野鸭重重地跌到冰面上，腹部朝天，红色的腿踢动着。我当时内心的喜悦无法用语言形容。
在我的父亲给我这支猎枪的时候，他说我要用它来打松鸡，但我或许无法将树上的松鸡射落。他说，等我再长大一些，就能够尝试射击飞着的鸟儿了。
我的狗非常善于将松鸡赶上树。我在道德伦理上的第一次演练，便是放弃了很有把握的射中树上目标的机会，等那只徘徊在死亡边缘的松鸡匆匆逃跑之后，才开了一枪。要知道，一只落在树上的松鸡的诱惑，比魔鬼和他的七座城池还要大。
直到第二个狩猎季节快结束，我还是射不中飞在空中的松鸡。一天，我正走在山杨林里，突然，一只肥大的松鸡呼啸着从我左边飞起，高高地从山杨上空飞过，横穿过我的背部，拼命向最近的雪松沼泽飞去。这样好的机会，是每一个松鸡猎人都渴望遇到的。最后，松鸡跌落在一堆羽毛和金色树叶中，死了。
直到今天，我依旧可以画出一幅地图——那只松鸡落在绿色的苔藓上，周围是一棵棵红御膳橘和紫菀草。我想，就是因为这一点，我才会对这两种植物有着别样的情感。