克兰德博耶
我想，教育可能就是学习一件事情，同时忽略另一件事情的过程。
沼泽的质量，常常被我们大多数人所忽视。当我意识到这一点，出于爱好，我带着一个旅行者去了克兰德博耶。不过在他看来，这里只是比其他沼泽更荒凉、更不易划船罢了。
这让人觉得很奇怪，因为随便一只鹈鹕、游隼、塍鹬或是北美鸊鷉，都会认识到克兰德博耶的不同之处。为什么它们喜欢这里甚于别处的沼泽？为什么它们会如此讨厌我们进入它们的领地？我们的举动只是被当作未经许可的进入，还是被当作对自然法则的破坏？
我想，奥秘在于：从空间和时间上来说，克兰德博耶沼泽都是不一般的。那些盲目相信间接的历史资料的人，才会认为1941年在所有的沼泽地里都是同时开始的。但鸟是清楚真相的。一队南飞的鹈鹕，假如在克兰德博耶大草原上空感觉到微风的托举，就会认出这里是旧地质年代的降落点，是躲避残忍的敌人的最佳场所，是充满希望的明天。然后，它们古怪而又老套地咕咕叫着，扇动翅膀，用雄伟矫健的盘旋姿势，降落到这片过去遗留下来的、受欢迎的荒野。
在那里，已经有其他的难民了，它们都用自己的办法，在迅猛的时代更迭中喘息着。福斯特燕鸥，像是一群快乐的孩子，在泥滩上空大声叫喊，仿佛最早从融化的冰层上掉落下来的碎冰块，被它们当作了游动的鲤鱼。一群沙丘鹤对它们所怀疑和恐惧的事物发出鸣叫，以示警告和挑战。天鹅群安静肃穆地在水湾上前行，对那里渐渐消失的美好发出叹息。从一棵被暴风雨损毁的三叶杨下，沼泽流向大湖。那棵树的树梢上，一只游隼戏耍着过路的飞禽。它已用鸭肉填饱了肚子，但仍兴致勃勃地吓唬那些短颈野鸭。它的这一餐后活动，早在这片大草原还被阿加西斯湖覆盖着的时候，就开始了。
很容易就能给这些野生动物进行情绪分类，因为它们的情感总是外露的。可是，在克兰德博耶，有一个避难者的心思是我们猜不透的，因为它始终不跟入侵的人类打交道。身穿工作服的自命不凡的家伙们，很容易便取得了鸟们的信任，除了鸊鷉。我悄悄地靠近沼泽边的芦苇，看到的只是它潜入水中时留下的银色浪花。它悄无声息地钻入了水湾，然后，远处湖边的芦苇后面，传来了它的铃铛一样的声音，像是向同伴警告什么。警告什么呢？
我没有猜出这种警告背后的内容，因为这种鸟和人类存在着某种隔阂。我有位客人，他把鸊鷉排除了他的鸟类观察名录，然后用一个简单的音节对这种铃铛一样的声音做了备注：“可丽可——可丽可。”或者还有其他同样无意义的东西。这个人没有意识到，一些比鸟的名字更重要的东西隐藏在这里，也没有意识到鸟叫里暗藏的秘密信息。这信息不需要按照音节去记录，而要靠翻译和理解。唉，我过去是那样，现在依然跟那位客人一样，没能翻译和理解那些信息。
春日渐深，那个铃声也更加持久。黎明和黄昏，每处开阔的水域都传出那种脆响。我猜，幼鸊鷉已经开始下水了，正在从父母那里学习鸊鷉的哲学。不过，想看一看它们的课堂，却是非常困难的。
假如有一天，我把自己脸朝下地埋入一个污泥遍布的麝鼠洞。我的衣服变成了沼泽的颜色，我的眼睛也汲取了沼泽的所有学问。一只红头雌鸭，在它的那群长着红粉色扁喙、金绿色羽毛的小鸭子的簇拥下，从我身旁游过；一只弗吉尼亚秧鸡差点儿蹭到我的鼻子；一只鹈鹕的影子划过了池塘；一只黄腿鹬在那个池塘里吹出柔和的发颤的哨音。当我绞尽脑汁想写首诗的时候，那只黄腿鹬抖一抖腿，就写出了一首更好的诗。
一只水貂在我身后的岸上扭曲地爬行着，用鼻子嗅着空气，尾巴在沙地上划出痕迹。长嘴沼泽鹪鹩在芦苇丛中来回穿梭，那里传来雏鸟的叽叽喳喳声。我在太阳下打起盹儿来，这时，那个空旷的池塘里伸出一只鸟头，上面闪烁着一双明亮的红眼睛。当它确认周围安全之后，才露出了银白色的身子：和雁一样大，有着鱼雷一样的细长身材。当我猜测第二只鸊鷉会在哪里出现时，它还真就在那里出现了，宽厚的脊背上驮着两只像珍珠一样的银灰色雏鸟，隆起的双翅刚好将它们围了起来。不等我喘口气，它们就溜走了。那铃铛一样的响声，从芦苇丛里传来，清脆而又带着嘲弄。
科学和艺术最珍贵的礼物，应该是一种历史感。但是在我看来，鸊鷉既不懂科学，也不懂艺术，但却更有历史感。它那原始的、简单的大脑，对谁获得了黑斯廷斯战役毫不知情，但却能够感知谁将赢得时间之战。假如人类像鸊鷉那样古老，那么，我们或许便能明白它们的叫声有什么含义。想想看，我们的传统、自豪、蔑视与智慧，也就是具有自我意识的几代人努力的成果。那么，这些繁衍不绝的鸟儿，该是怎样的自豪？毕竟它们可比人类古老多了。
即便如此，按照某种特别的权威观点，鸊鷉的鸣叫声仍然支配和统一着整片沼泽的大合唱。可能，按照某些久远的权威说法，它能够指挥这里的整个生物群。湖泊的水位渐渐降落，一片片沼泽和沙汀露了出来，是谁在测量着水浪的尺寸？是谁让眼子草和芦苇积攒阳光和空气，以免麝鼠在冬日里挨饿？是谁让死寂的沼泽长出富有生气的茎秆？是谁抚慰了整体孵卵的烦躁的野鸭？是谁让水貂在夜间起了杀戮之心？是谁让苍鹰的长矛如此精确，让游隼的利爪如此迅捷？我们不知道这些，而所有的生物都在各行其职，我们便以为它们的技巧是先天的，它们的劳动全是无意识的，对它们来说，疲倦是感觉不到的。或许，只有鸊鷉是不会疲惫的，也正是它揭示了这一道理：任何生物想生存下去，都要不断地觅食、争斗、繁殖、死亡。
这片沼泽，曾覆盖伊利诺伊和亚达巴斯卡河之间的所有草原，现在朝北方退缩，而在沼泽，人类无法生存，所以要住在没有沼泽的地方。进步不会允许农田跟沼泽、野性与驯服存在于宽容与和谐之中。
所以，我们用挖掘机与堤坝、瓦罐和火把，将玉米地里的水排干，现在正抽取小麦地。经过我们的“不懈努力”，蓝湖变为绿色的泥塘，泥塘变为凝固的泥巴，泥巴最终变为了麦田。
总会有一天，我的沼泽会被堤坝围起，被水泵抽干，成为一块麦田，然后就此被遗忘。这就像昨天和今天，多年以后也会被遗忘。当留下的唯一一条米诺鱼，最后一次挣扎在最后的泥塘时，燕鸥要跟克兰德博耶告别了，天鹅带着圣洁的尊严盘旋着飞向高空，鹤群也将吹响它们离别的号角。