在最高峰
当我初次居住在亚利桑那的时候，骑士还统治着白山。除了几条交通干线，这里的道路十分坎坷，行进困难，汽车无用武之地，步行的话，距离又太遥远。就算是牧羊人，通常也要骑马。所以，除去这些人，这个郡县大小的，以“最高峰”著称的高原，便成了骑士的乐土：牧牛人要骑马、牧羊人要骑马、林业官要骑马、捕兽人要骑马，还有那些在高原边界出没、行踪可疑、目的不明的人也要骑马。让这一代人费解的是，为何世界上的贵族统治是以交通工具为基础的。
在铁路旁的那个两天即可到达北方的城镇，情况与此并不相同。在那儿，可供你选择的出行方式有很多：脚踩皮鞋步行，骑驴或牧牛人的马，乘坐运货马车、货运马车、运货列车的守车或者列车卧铺。出行方式往往对应着一定的社会阶层，每个阶层都讲独特的方言，穿独特的衣服，吃独特的食物，出入不同的社交场所。他们唯一相同的地方是：打着民主的旗号在杂货店赊账，以及拥有亚利桑那的共同财富——尘土和阳光。
人们继续朝南走去，穿越平原和高原，走到白山脚下，随着各自交通工具的失效，社会阶层间的差异也就逐渐消失。终于，在“最高峰”上，骑士开始成为主宰。
亨利•福特的革命，把这一切都彻底地废除了。今天，飞机使得所有人都有了飞上天空的可能，无论是汤姆、迪克或者哈利 。
到了冬季，山顶甚至对骑士也都成了禁区。厚重的积雪埋住了高山上的草甸，就连通向小山谷的唯一小路，也被积雪堵住了。等到了5月，洪水裹挟着碎冰块从山谷中奔流而下，要不了多长时间，你就可以骑着马再次登上山顶了。当然，你的马一定要有足够的耐力，忍受得了在没过膝盖的泥浆里跋涉的苦头。
山脚下的小村里，每逢春天都有一场心照不宣的比赛：看哪位骑手先进入那片僻静的高地。我们中间的很多人都曾参加，出于一些不曾坐下来讨论的原因。信息传播得很快。无论谁得了第一，都将享有独特的荣誉，当然也就成了本地的“年度新闻人物”了。
山地的春天，虽然与故事书里描述的截然不同，但也并不是突然就来了的。温和的阳光与微冷的春风交替而来，在羊群上山之后也是这样。灰褐色的高山草地上，冰雹和暴雪骤然落下，到处都是哀怨的母羊和快要冻僵的羊羔。事实上，我还见过几次比这更惨的场景。在这种春天的暴风雪天气里，一向快活的星鸦都被冻得缩成一团，背部弯成弓形。
到了夏天，这座山的脾气变得同这里的生活和天气一样，变化无常。就算是最迟钝的骑手和他的马，也会对此有着深刻的感受。
在一个大晴天的早上，山峰会请你跳下马来，跟马一起在刚长出的花草上面打滚（要是你不勒紧缰绳的话，你的不受约束的马儿一定会这样做）。所有的生命都在歌唱，在鸣叫，并且快速地生长着。漫长的几个月份里，一直在风暴中摇晃的成片的松树和冷杉，也在这样的好天气里扬起高贵的头，吸收那温暖的阳光。松鼠假装一本正经，但是它的情感却通过叫声和尾巴流露出来，并固执地告诉你一些你已经很清楚的事情：在这样偏僻的地方度过美好的一天，是如此的难得。
过1小时之后，积雨云或许会遮住太阳。刚才还是乐园的地方，立刻笼罩在闪电、暴雨和冰雹的威胁之下。黑云在天空中堆积，像是一桶引燃的火药。胯下的马被一块小石头的滚落、一根小树枝的折断惊吓地跳起来。你在马鞍上转身去拿雨衣的时候，马被吓得发抖，打着喷嚏向后倒退。此刻的情景就像是在你的眼前打开了启示录的卷轴。现在，我听到有外行说马不怕闪电的时候，就在心里反驳：你从没在7月骑马爬到这座山上。
雷声已经让人胆战心惊了，但更让人恐惧的是，闪电划过岩石溅起的冒烟的石块从你耳畔飞过。闪电劈倒松树、木屑纷飞的情景，就更让人觉得可怕了。我记得一棵约15英尺高的北美乔松，被闪电劈倒后，深深地扎在我脚下的泥土里，像音叉一样发出嗡嗡的声音。
山顶上是一片宽广的草场，骑马穿行，也需要半天时间。但是，千万不要把它想成是一个青草凄凄、松树环绕的圆形露天剧院。这处草场的边缘是卷曲的或是锯齿状的，遍布众多的沟壑与峡谷、丘陵与山峦、半岛与园林，且各有特色，并不重复。无人洞悉此处一切，骑马上山的人每次都会有新发现。说“新”是因为，当人们骑着马来到遍布鲜花的山谷时，总会认为，如果有人曾来到这里，定会情难自禁地吟唱一番。
或许，这种心情是以下现象的解释：每一个山顶露营地的山杨树上，都刻有很多缩写姓名、日期和牲口印。人们随时都可以从这些印记里读到“得州人”的历史与文化。当然，最好别从人类学的角度去解读，而要着眼于某位创业者的生涯。例如，通过缩写姓名你认出了某位创始人，然后回忆起，他的儿子曾在马匹交易会上赢了你，或者他的女儿跟你跳过舞。这里有一个很简单的姓名缩写，日期是“19世纪90年代”，没有加火印。显然，这个人是一个游走的牧牛人。接着，大概10年后，他的姓名缩写前加上了火印。可能这时的他已经是一位富裕的公民了，靠着经营、繁衍和一根灵敏的套索，拥有了一座农场。几年之后，他女儿的缩写名字也出现在这里。这是由某位爱慕他女儿的年轻人刻上去的，但他不仅想娶他的女儿，还惦记着他的财产。
现在，这位老人已经离世。晚年的时候，他只在乎自己在银行里的存款和拥有的牛羊数量。但是，这棵山杨树上的印记说明，在他年轻的时候，他也曾意气风发地登上山顶、饱览春色。
山杨树上的印记只是这座山的历史的一部分，附近的地名也记载了山的历史。牧区的地名往往是低俗或滑稽的，带有挖苦意味的，或是多愁善感的，总之是不平常的。一般而言，这些名字都很微妙，总能引发新到此处的人的好奇心。这些名字里往往还包含着许多传说，并被编成完整的故事，成为当地的民间传说。
例如，有个地方叫“埋骨场”。这是一片非常美丽的牧场，年深日久的牛的头盖骨和散乱的脊骨堆成了小丘，上面覆盖着盛开的蓝铃花。19世纪80年代，一个愚蠢的牧牛人离开温暖的得克萨斯山谷，来到这里。他盲目地相信了山上夏日的阳光，于是打算让牛群在山上吃草过冬。结果，在11月的时候，暴风雨突然来袭，他自己一个人骑马逃了出来，牛群却全部埋葬在了此处。
还有个地方，叫“坎贝尔的忧郁”，位于蓝河源头附近。过去，曾经有一位牧牛人带着新娘来到这儿。新娘看厌了岩石和树林，想获得一架钢琴。钢琴准时地买回来了，是“坎贝尔”牌的。在当地，只有一头骡子能拉动这架钢琴，而且只有一位技艺非凡的赶车人可以驾驭这样的重载。可惜，钢琴还是没有满足那位夫人，她最终还是逃离了这里。当我听到这个故事的时候，这个牧场的屋顶已经只剩倾倒的木椽了。
还有一个叫“菜豆沼泽”的地方，是一片被松树包围的沼泽，上面长满了青草。当我在那里时，树林中有一座小小的圆顶木屋，供路人自由借宿。当地有一条不成文的规矩：在此处过夜者要给屋子的主人留下面粉、猪油和菜豆，同时还要尽可能地为其他过路者装满牲口槽。尽管如此。某位倒霉的旅人，被暴风雨困在此处一周之后，也只剩下菜豆可以吃。这种有违好客风俗的事情，仅仅作为地名载入了史册。
最后是一个叫作“天堂牧场”的地方。名字很普通，但是当你历经艰险到达那里，你会发现，那里有很多与众不同的地方。它藏在离高高的山峰更远的一侧，这里拥有可被称为天堂的一切条件。一道潺潺的溪流曲折地穿过绿色的草地，溪水里鲑鱼在自由地嬉戏。马在这里待上一个月，就会长得毛色发亮、肚皮滚圆。雨水落在它肥胖的背上，都会集聚成水洼。在我第一次来到这里的时候，就情不自禁地感叹：“这里真的是‘天堂牧场’啊！”
虽然我有多次机会再回白山，但最终还是未能成行。我不愿看到，游客、道路、锯木厂和运输原木的铁路为这里带来改变。一些年轻人在看到白山后（这些年轻人在我首次骑马登顶“最高峰”的时候还未出生），惊呼：“这里多么美妙啊！”对这一说法，我在心里默默地赞同。
像山那样思考
一阵低沉、骄傲的嗥叫，在一道道山崖间回荡，跌落山谷，消失于漆黑的夜色中。这声音里，包含着一种野性的伤痛，也发泄着对所有苦难的蔑视。
每一种活物（可能会有一些死去的东西），都对这阵嗥叫感到恐惧。在鹿听来，那是死神来临前的警告；在松树听来，那是雪夜混战的征兆；在野狼听来，那是分享狩猎成果的许诺；在牧场主人听来，那是银行账户里的赤字；在猎人听来，那是狼牙与枪弹之间的对决。但是，在这些清楚的、直接的恐惧和希望背后，还藏有更深刻的含义，只有大山知道的含义。因为它在这里的时间最长，见得最多，所以能客观地倾听一阵夜间的狼嚎。
虽然人们不清楚这其中深层的含义，但却能感知到狼的存在，因为所有有狼的地区都能听到狼嗥，这是有别于无狼地区的。这种感知，让那些夜里听到狼嗥、白天见到狼影的人脊背发冷。尽管没看到狼的踪迹，也没听到狼嗥，但许多小事也暗示了它们的存在：一匹驮马在深夜的嘶鸣；碎石滚落的哗啦啦的声音；一只鹿逃命的蹄声；云杉下阴森的小径。只有蠢笨的新手才无法感知狼的存在，也察觉不出山对狼的隐秘的态度。
从那天亲眼看到狼的死去开始，我就深信这一点。当时，我们在一处高崖上吃午饭，下面是蜿蜒奔流的河水。我们原本认为眼前的是一只雌鹿，它正蹚过湍急的河水，整个前胸都淹没在白色的水花中。当它爬到岸上，正对着我们摇动尾巴，我们才发现了我们的错误：这是一匹狼。另外，还有6匹像是正在发育的小狼也钻出了柳树丛，兴高采烈地摇着尾巴，嬉闹成一团。毫无疑问，一群狼正在我们下边的空地上玩闹、打滚。
在那个年代，从没听说有人会放弃打死一只狼。我们迅速将子弹推上枪膛，但是兴奋过了头儿，以至于无法瞄准：老实说，如何从如此陡峭的山崖上向下射击，我们真不清楚。当子弹打光之后，那匹老狼已经倒下，还有一只幼狼拖着一条腿，向一堆人类无法进入的碎石逃去。
当我们来到那匹老狼身旁，刚好看见一道凶狠的绿光在它垂死的眼眸中闪动。从此，我清楚并且记住了，它的目光所传达的某种我没见过的东西，一种只有它和大山知道的东西。那时的我年轻气盛，对扣动扳机十分热衷。那时的我认为，狼越少，鹿越多，所以，狼消失的地方就成了猎鹿者的天堂。但当我看到这垂死的绿光之后，我觉得，狼和山都不会认可这样的观点。
之后，我亲眼见证了狼在一个又一个州的灭绝，也看到了很多没有狼的山的“新模样”，看到了南面的斜坡上鹿踩过之后的迷宫般的小径。我看到所有可食的灌木和树苗都被啃咬，先是从有用变成无用，进而走向死亡。我还看到每一株可食的、没有叶子的树只有马鞍那么高。这样的一座山，就像是上帝拿了一把大剪刀，然后只用来修剪枝条。最终，鹿群的数目过于庞大，食物开始短缺，被饿死的鹿和枯死的艾蒿一起变白，或许就在还残存着叶子的刺柏下慢慢腐烂。
我想，正如鹿群活在狼带来的威胁之下，大山一样活在对鹿的恐惧里。而且，大山的恐惧更应被理解。毕竟一只鹿被狼吃掉后，过上三两年就会有另一头鹿来替代它。但一座被庞大鹿群破坏的山，恐怕几十年也无法恢复。
牛群是同样的道理。清理了牧场范围内的狼的牧场主人，意识不到自己要接替狼的工作——不断调节牛群的数量，使其不超过草场的承载负荷。他不懂得像山那样思考。所以，我们才会碰到沙尘暴，河水才会把未来冲进大海。
我们努力奋斗是为了过上安全、繁荣、舒适、长寿和平静的生活。鹿凭借敏捷的四肢奋斗着，牧牛人凭借毒药和陷阱奋斗着，政客凭借笔奋斗着，我们大众则凭借机器、投票和美元奋斗着。这些都是为了实现同一个目标，即我们这个时代的和平。以此作为成功的标尺当然是好的，而且客观来讲，也是不可或缺的，但过多的安全带来的似乎只是长远的危险。这可能就是梭罗的名言蕴含的深刻内涵：荒野启示这个世界。这可能就是狼嗥中隐藏的内涵，很久之前大山就已了解，但人类知道的却很少。
埃斯库迪拉山
亚利桑那州的生活范围，向下到脚边的垂穗草为止，向上到天空为止，向远处到埃斯库迪拉山为止。
当你纵马奔驰在金黄色的草原上，一路朝北，那你在任何时间、任何地点，都能看到埃斯库迪拉山。
当你骑马向东，你会穿过一片树木茂密、令你眼花缭乱的山地：每个凹地仿佛都是一个小世界，沐浴着日光，散发出刺柏的芬芳，陶醉于蓝头松鸡的鸣叫声中。但是，当你登上高处的山脊，你就立即变为巨大空间里的一个黑点。高悬在这空间边缘的，正是埃斯库迪拉山。
南边是交错的蓝河峡谷，那里到处都是白尾鹿、野火鸡和野性难驯的牛群。当一只漂亮的雄鹿在地平线向你告别的时候，你不由得低头下看，以便弄明白为何会错过它。这时你将看到远处蓝色的埃斯库迪拉山。
西边是树木像波浪一样起伏的阿帕奇国家森林公园的外围。我们曾去那里调查木材产量。我们以40棵为一个单位，把高大的松树化为笔记本上的数字，用这些数字来推测木材堆的大小。调查员气喘吁吁地朝峡谷上方攀爬，突然间感到，笔记本上的遥远的数字、冒汗的手指、洋槐的尖刺、鹿蝇的叮咬还有松树的抗议之间，有一种奇怪的不协调存在。可是，当他走到下一处山脊时，一阵寒风呼啸着掠过绿色的松树海洋，把他的疑虑全部吹走了。在远处的林海边缘高悬着的，就是埃斯库迪拉山。
这座山不单紧密地联系了我们的工作和娱乐，还关系到我们能否吃上一顿丰盛的晚餐。
冬季傍晚，我们经常到河滩上伏击野鸭。警惕的鸭群盘旋在玫瑰色的西方，然后转向了铁青色的北方，接着消失在漆黑的埃斯库迪拉山中。若它们再次飞到河滩，我们就可以把一只肥美的鸭子放入我们的荷兰烤箱。若是没有再出现，那就只能吃熏猪肉或是豆子了。
实际上，只有一个地方，从那里你无法在地平线上找到埃斯库迪拉山，那便是埃斯库迪拉山的山顶。从那儿，你看不到这座山，但你可以感觉到它。原因是那只大熊。
“大脚怪”是一个巨盗，而埃斯库迪拉山便是它的城堡。每到春天，当温暖的春风在雪地上化出黑晕时，这只灰熊就缓缓地从冬眠的洞穴里爬出来，爬到山下，然后猛地向一只奶牛的头部发起攻击。吃饱之后，它又爬回自己的洞穴，在那里享用土拨鼠、兔子、浆果和树根，平常地度过夏天。
一次，我看到它杀死了一头牛。牛头和牛脖子已经被打得血肉模糊，就像是被快速行驶的货运列车正面撞击过一样。
没人见过这只熊，但在悬崖底下的那眼温泉周围，你可以看到它的惊人的足迹。在这些足迹面前，即使是最剽悍的牛仔，也会意识到熊的存在进而有所收敛。不管他们骑马走到哪里，都能看到这座山，看到这座山就会想起大灰熊。夜晚围在篝火旁，牛仔们谈论着牛肉、巴拉斯舞和熊。“大脚怪”的要求并不过分，只是一年一头牛和几平方英里无用的岩石地区，但它的存在还是深刻影响着整个郡县。
那时候，进步的事物初次来到这里。进步有很多种使者。
第一位使者是最先横穿大陆的汽车司机。牛仔们对这位开路者十分了解，他同所有牛仔一样，喜欢夸大自己的经历。
接着是一位身穿黑天鹅绒衣服的美丽女士，她用波士顿口音向乡民讲解妇女选举权的重要性。乡民们并不懂她讲的是什么，但还是认真地注视着她，倾听她的演讲。
再接着是一位电话工程师。他把电话线架在了刺柏树上，并在一瞬间接收到了城里传来的信息。这让乡民们惊叹不已。一位老人充满期待地问，这根电线能否给他带来一块咸肉。
一年春天，又来了一位“进步”的使者。这是一位官方的猎人，就像是穿着工装裤的圣•乔治 。他是来消灭不利于政府的恶龙的。他问乡民，是否有一些有害的动物要杀死？当然，就是那头大灰熊。
于是这位猎人用骡子驮上装备，就出发向埃斯库迪拉山走去。
一个月以后，他回来了。骡子驮着一张厚重的兽皮，因而走得摇摇晃晃。在镇上只有一个牲畜棚可以晾干它。他曾用陷阱、毒药这些手段来对付它，但都没有奏效。最终还是在一个只有大灰熊通过的隘口处架上了猎枪，然后耐心等待。最终，这只大熊走进了隘口，被射死了。
当时正是6月，那张熊皮难闻而且带有斑点，因此毫无用处。没能让最后一只熊留下一张完整的皮，来作为对这个物种的纪念，这对我们而言是一种遗憾。最终，只有一块头骨保留在了国家博物馆。同样留存下来的，还有科学家们对它的拉丁文名称的争论。
在我们开始思考这些事情之后，对于谁在制定“进步”的规则，我们出现了疑问。
在创世之初，时间就慢慢啃噬着埃斯库迪拉山的玄武岩山体，消耗着、等待着，同时也建构着。时间在这座古老的山上建筑了三种东西：一副令人尊敬的外表，一个微小的生物群落，还有一只大灰熊。
捕杀那只熊的狩猎官只明白，他为埃斯库迪拉地区的牛群创造了一个安全的生存环境，却不明白，他推翻了一座大厦的尖顶，这座大厦从黎明时的星辰合唱时就已经开始建造了。
派遣猎人的局长是一位熟知进化“建筑”学的生物学家，可是他并不知道这大厦的尖顶跟牛群一样重要。他没能预见到，在20年内，这片牧区会变成旅游区，这时，对大灰熊的需求远大于牛排。
投票赞成为消灭草原上的熊拨款的国会议员们，多是拓荒者的儿子。他们一面赞美拓荒者的坚毅与勇敢，一面用强权和手段去葬送他们的劳动成果。
我们这些林务官，在消灭大灰熊这件事上选择了沉默。我们都听说过一件事，当地的一个农场主在犁地时，翻出了一把剑，上面刻着一个科罗纳多军官的名字。我们对那些西班牙殖民者表达了严厉的批判，因为他们曾出于对黄金和宗教的狂热，大肆屠戮印第安人。只是，我们不曾想到，我们也是过度迷信自己的正义感的侵略者。
埃斯库迪拉山依然高高地悬挂在地平线上，可是，再看到它时，已经想不起熊了。现在它只是一座山。