瓜卡马亚
在黑暗的中世纪，物理层面的美学依旧只是自然科学的一个分支。连那些研究天体物理的科学家，也无法解开它的方程。例如，众所周知，土地、一棵北美红枫和一只松鸡，就是构成北方森林秋日景色的全部内容。根据传统物理学的规律，一只松鸡只是1英亩土地质量和能量的百万分之一。可是，没有这只松鸡，所有的风景也就死去了，因为某种动力失去了巨大的能量。
我们会轻易地将这一现象当作是我们想象的产物，但严谨的生态学家是否赞同这样的观点？他对生态学上的死亡有着深刻的见解。在现代的科学的范畴里，对这种死亡的意义并没有合适的术语进行表述。这类无法估量的本质，被一位哲学家称为“灵魂”。它与“现象”相反。现象是可表述的、可预测的，哪怕是最遥远处星辰的闪烁和摇动，也能被表述和预测。
松鸡是北方森林的灵魂，冠蓝鸦是山核桃林的灵魂，泥炭沼泽地的灵魂是灰噪鸦，刺柏林的灵魂是蓝头松鸡。当然，鸟类学的书籍不会记载这些。在我看来，这些事实对科学而言是新奇的，但对敏锐的科学家来说，却是很明显的。虽说如此，在这里我还是要谈一下我新发现的马德雷山脉的灵魂——厚嘴鹦鹉。
称其为发现，只是因为很少有人到过它的栖息地。只要到了那里，只要不是聋子不是瞎子，就能感受到它在山区的生活和景观上发挥的作用。在你吃完早饭之前，它们就成群结队地飞离峭壁上的鸟巢，飞到拂晓时分的高空开始它们的晨练了。与鹤群一样，它们在空中突然转变方向，翻滚，旋转，大声地鸣叫，似是在争论问题（这问题也值得你思考）：这慢悠悠地飞过山谷的新一天，是比前一天更明媚蔚蓝，还是要更加阴沉？争论的结果是不相上下，各有一半。然后，它们就带着各自的伙伴飞到高高的山地上，享受它们的早饭：松果。现在，它们还没有看见你。
过了一会儿，在你走出山谷登上山坡的时候，一些眼光敏锐的厚嘴鹦鹉，或许在1公里以外，就发现了你这个怪物，正喘着粗气，行走在一条专属于鹿或狮子、熊或火鸡的小路上。它们丢下早饭，吵闹着向你飞来。当它们盘旋在你的头顶，你真希望有一本鹦鹉辞典。它们似是在盘问，你为何鬼使神差地来到这里？或许，它们像是一个鸟类组织，只是想知道，对于它们无比珍视的家乡、气候、人民和光明的未来，你是否喜欢这些呢？答案或许是两者之一，也可能是兼而有之。接着，一个令人伤痛的联想浮现在你的脑海里：当这里通向外界的公路修通，这个聒噪的接待委员会首次欢迎带枪的游客时，会是什么样的情况呢？
要不了多久，它们就把你弄清楚了。你是一个反应迟缓的、拙于表达的家伙，你甚至不能对这种标准的欢迎仪式回应一个寒暄的口哨。森林里美味的松果在发出召唤，所以还是继续吃早饭吧！这回，它们或许会落在悬崖下的某棵树上，这是给你机会，可以偷偷地在悬崖边上窥视它们。在那里，你最先看到的是绚丽的颜色：它们身穿绿色天鹅绒制服，佩戴猩红色和黄色肩章，戴着黑头盔，吵吵嚷嚷地在松树间飞来飞去，但总是保持着队形，队列的成员数目总是偶数。只有一次，我看到一个5只厚嘴鹦鹉组成的队列，大概是没有另外一只来组成偶数了吧。
我不清楚，正在筑巢的鸟夫妇们，是否像9月欢迎我的那群鸟一样吵闹。但我非常肯定，9月的山上，如果有鹦鹉的话，应该是很热闹的，所以很容易知道山上是否有鹦鹉。作为鸟类专家，我理所应当地去描述这种鸣叫。从表面上看，当薄雾笼罩着峡谷的时候，鹦鹉与蓝头松鸡的行为是相似的，但后者的鸣叫是温婉的、恋旧的，被当地人叫作“瓜卡马亚”的鹦鹉的叫声则更加响亮，颇有喜剧的高亢意蕴。
听说，春天里，一对鹦鹉会找寻高大松树上的啄木鸟洞，洞内的啄木鸟已经死去，然后鹦鹉就隐居在里面，以实现延续种族的目标。可是。这样的洞能容下两只鹦鹉吗？瓜卡马亚（这是当地人给它取的悦耳的名字）和旅鸽一样大，似乎很难钻进啄木鸟洞。是用自己强壮的喙将树洞扩大？还是专门找帝王啄木鸟的树洞？听说这附近是有这样的啄木鸟的。解答这个问题的光荣使命，还是留给将来的鸟类学者吧。
绿色的潟湖
重返同一片荒野不是明智的选择，因为一朵金光闪闪的野百合花，很有可能是经过人工染色的。所以，重游旧地不但会把旅行弄得很糟，还会破坏原先美好的记忆。只有在心里，冒险的旅程才是永远生动的。正因为这样，我和弟弟在1922年划着独木舟到科罗拉多三角洲进行了一次探险，之后就没有去过那里。
虽然如此，我们还是可以跟你说：从1540年埃尔南多•德•阿拉孔在这里登陆之后，这里就几乎被遗忘了。在据说是当年停泊过他的船的河湾里，我们扎下了帐篷，后来的几个星期里，我们都没有看见一个人或者一头牛，也没看见一把斧子或是一道栅栏。有一天，我们穿过一条破旧的货车轨道，不知道它的建造者是谁，大概与其相关的货运业务也不景气。还有一天，我们找到了一个罐头盒子，然后将它作为一个有用的物件捡了起来。
天色将亮，黑腹翎鹑的叫声响彻整片三角洲，它们选择营寨顶上的牧豆树落脚。当太阳自马德雷山脉徐徐升起，方圆100英里的美丽荒原便被阳光覆盖，这是一片由起伏的山脉围起来的宽广的荒野盆地。地图上的三角洲被河流一分为二，但实际上，这条河的流向是变动的，因为它不确定一百多个绿色的湖泊中，哪一个能让它轻松舒适地流向海湾。所以，它游览了所有的湖泊，同样，我们也做了和它一样的事情。它一会儿流到这里，一会儿流到那里，来回地扭转。它与可爱的小树林玩闹着，迷失了归途，但又不乐意返回。我们也是这样。若你想来一场任性随意的旅行，就请跟随一条不愿在大海里失去自由的河流。
我一直认为，“他把我领向可安歇的水边”只是《圣经》里一句普通的经文，直到在绿色的潟湖上泛舟之后，我想假如大卫没有写下这一句，我们也一定会把它写出来。平静的湖面像深绿色的翡翠，想来应该是水中长有藻类，即使这样，也不比绿色差。牧豆树和柳树围起绿墙，将河道与远处长满荆棘的荒原隔开。在河流转向之处，我们都能看到白鹭立在前方的水中，像白色雕像一样纹丝不动，影子落在水面上。鱼鹰舰队驱动黑色的船头，搜寻从水面掠过的胭脂鱼。红脯反嘴鹬、北美鹬和黄足鹬，用一只脚站在沙滩上闭目养神。绿头鸭、赤颈鸭和短颈野鸭惊慌地向天空飞去。这些鸟飞到天空中时，往往会在一片云彩前面集会，整理队形，或者再次飞回我们的营地。成群的白鹭在远处的一棵绿柳上落下来，就像一团早降的暴雪。
所有的这些珍稀的鸟和鱼，都不仅仅是为了供我们消遣。我们经常会看见短尾山猫趴在一根浮木上，准备着扑向胭脂鱼。浣熊家族吃力地在浅滩上行走，嘴巴发出咀嚼水甲虫的声音。野狼在水中的小丘上盯着我们，等待我们的离去，然后可以回到牧豆林中继续它们的早餐。我猜测，应该是一些受伤的鸟、野鸭、鹌鹑。黑尾鹿的踪迹遍布各处沙滩。我们经常沿着鹿走过的小路，寻找三角洲的统治者——美洲豹。
我们不曾找到它的一丝踪迹，但它威慑着整片荒原。任何活着的野兽都不敢忽视它的存在，因为一丝疏忽就有可能命丧黄泉。若是不能确定美洲豹的存在，鹿是不会在灌木附近逗留的，更不敢停在牧豆树下啃食豆荚。一般来说，谈论过美洲豹之后，宿营的人才会熄灭篝火。狗只有在主人的脚边，才敢蜷缩着入睡。毫无疑问，猫科动物的王者仍然统治者黑夜，它那硕大的爪子能将牛击倒，那锋利的牙齿能咬断骨头，就像一把铡刀。
此时，三角洲对牛群而言是安全的，但在那些热爱冒险的猎人看来，却是单调乏味的。远离恐惧的自由已经来临，但自豪感也从绿色的潟湖远去。
当阿姆利则晚饭的炊烟传入吉卜林的鼻子里时，他应该吟诗一首，以详细描述这种绿色柴火，因为其他任何诗人都不曾这样做，毕竟大多数诗人在生活中用的都是无烟煤。
人们在三角洲只烧牧豆树，这种燃料的气味非常芳香。成百次的霜冻和成千次的日光炙烤，让它们变得十分易碎。这些古老树木的粗糙而不腐的树干，在每个露营地旁等待着被使用，准备着化作暮色里的一缕青烟，准备着哼一曲茶歌，烤一块面包，把鹌鹑烤成金黄色，并温暖人的小腿和胸膛。当你向荷兰烤箱下填入满满一铲子牧豆树炭时，千万不要在就寝前坐到那里，免得剩余的温度把你烫得尖叫着跳起来。牧豆树炭的命有7次，所以能烧很久。
在产玉米的地区，我们烧白橡木炭做饭；在北方的森林中，我们的锅被松木熏黑；在亚利桑那，我们烤鹿排用的是刺柏树枝。不过，直到在三角洲烧牧豆树炭烤了一只嫩雁，我们才找到了百分百完美的燃料。
为了美味的烤雁，使用最先进的自动步枪也是值得的。我们花了一周的时间捕获它们。每天清晨，我们都可以看到这群嘎嘎叫的大雁自海湾向陆地飞去，不久之后，肚皮吃得浑圆，就安安静静飞回来。在绿色潟湖里，哪种食物最合他们的胃口？我们多次跟随雁群的迁移而变换露营地，想看到他们停下来，弄清楚它们的美味。一天，早上8点左右，我们看见雁群在天空中盘旋，然后拆散了队列，侧着身子滑翔，像枫叶一样落到地上。一群群大雁跟着落下。最后，它们集会的地点被我们发现了。
次日清晨，还是那个时间，我们躲藏在一个毫不起眼的河滩边上，这里满是雁群昨天踩过的足迹。当时我们非常饥饿，因为从营地到这里的路程很长。我弟弟正要把一只凉的烤鹌鹑放到嘴边时，一阵嘎嘎的雁叫从空中传来，使我们屏住呼吸，呆立在那里。大雁淡定地盘旋着、争吵着、纠结着，最后还是朝这边飞过，此时，那只烤鹌鹑还留在嘴边。一阵枪声过后，鹌鹑落在了沙地上，所有将被我们美餐一顿的大雁都在沙地上踢蹬着双腿。
不断有雁群飞过来，然后落在沙地上。我的狗兴奋得不停颤抖。我们不慌不忙地吃完了烤鹌鹑，然后从躲藏的地方注视着雁群，并仔细听它们的谈话。大雁们轮流啄食沙粒，一群吃饱离开之后，另一群立刻就来了，急切地吞食那些美味的石子。这片绿色潟湖有无数的沙石，但只有这片沙滩的沙石最符合大雁的口味。在一只雪雁看来，为了更美味的石子，多飞行40英里的路程是值得的。当然，我们也乐意跋涉这段路程。
在三角洲，多数小动物都猎杀不完。只需要几分钟时间，就能打到够我们第二天吃的鹌鹑。每个帐篷都挂满了我们吃不完的鹌鹑。高明的烹调法告诉我们，刚射杀的鹌鹑，在放到牧豆树炭上烤之前，至少要挂在绳子上冻一晚上，味道才会更好。
所有的猎物都无比的肥壮。每只鹿的脂肪都非常多，因此脊背上出现了很大的凹陷。如果它同意，那里能倒下一小桶水，当然它并不会同意。
我们很容易发现这里如此富庶的原因。牧豆树和山芝麻树上都挂着累累的果实，河边的滩涂上长满一年生的野草，它们那像粮食一样的种子，多得能用杯子舀。那里还生长着像咖啡豆荚一样的东西，你要是从这些地方走过，它的豆粒会把你的衣袋装满。
我记得有块地长满了野瓜，大概是叫作“加拉贝斯拉斯”。这块河滩泥地大概有几英亩那么大。鹿和浣熊敲开这些冰冻的瓜，然后吃里面的瓜子。鸽子与鹌鹑在这丰盛的宴席上扑扇着翅膀，就像是熟透的香蕉上的一群果蝇。
我们不能，也没有去吃那些鹿和鹌鹑吃过的东西，但在弥漫着甜蜜和芬芳的荒野里，我们分享了它们那随处可见的喜悦。它们欢喜的过节一样的心情，让我们也拥有了相同的心情。对土地的这种感情，我在其他所有人类聚居的地方，都不曾有过。
在三角洲的露营生活，并不只是喝喝啤酒、打打保龄球那样简单。在这里的生活必须面对一个问题——水。潟湖的水是咸的，而我们所能找到的河流，里面的水又太混浊，不适合饮用。每搬到一个新营地，我们都会挖一眼新的水井。可是，大多数时候，井里冒出的都是来自海湾的咸水。如果不确定新水井里冒出的是否是淡水，我们就会拉住狗的后腿，让它爬进井里。它要是喝得起劲儿，就说明我们应该停舟上岸，生火扎营了。当荷兰烤箱里的鹌鹑嗞嗞作响时，夕阳的余晖消失在圣佩德罗•马迪尔山脉后面。收拾完餐具后，我们便躺在铺上回忆白天的事情，同时倾听夜晚的诸多声响。
我们从不计划第二天的行程，因为我们明白，在荒野里，令人难以抗拒的新的诱惑随时都会出现，于是你原先的计划在早饭之前就被推翻了。我们像这条河一样，自由地漂流。
按部就班地在三角洲旅行，并不是一件容易的事情。每次我们爬到一棵三角叶杨上，朝远方望去的时候，我们就会想到这一点。视野是如此的宽广，以至于我们忘记了继续观察。尤其是在西北方向，在雪乐山下，永不消失的海市蜃楼上悬挂着一条白色的带子，那是大盐漠。1829年，亚历山大•帕蒂在饥渴、极度疲劳和蚊虫叮咬的折磨下，死在了那里。他曾计划穿过三角洲去加利福尼亚。
曾有一次，我们打算从一个绿色的潟湖转到另一个更绿的潟湖，那里有很多水禽。两湖相距300码，但要穿过一片密林，其中长着一种高大的长矛似的灌木，以难以想象的密度生长成丛林。洪水使长矛倾斜，就像是马其顿方阵那样挡在我们前面。我们只能小心翼翼地原路返回，并且劝慰自己，无论如何我们原先待的那个湖都更漂亮。
困在灌木的方阵迷宫里，真是前所未见的危险情势，但我们提前收到的警示里的那种危险并没有发生。有人向我们发出警告，当我们把独木舟从树林边缘推下水时，很可能会有生命危险。我们听说，比我们的独木舟更结实的船，也被潮汐侵入河道掀起的水墙打翻了。我们曾制定过绕开潮汐的计划，甚至在梦里，还梦见浪峰上的海豚，以及呼啸的海鸥，一同为我们护航。当我们来到河口，我们将小船挂在了树上，等了两天，都没有等来浪潮，这令我十分扫兴。
三角洲的各个地方都没有名字，我们只好给到过的地方按自己的想法命名。我们把其中一个潟湖称为“瑞里托”，在那儿，我们看到珍珠浮在天空中。当时我们仰躺在地上，沐浴在11月的阳光里，悠闲地望着一只美洲鹫在头顶翱翔。突然间，一个由白色斑点组成的旋转的圆圈，隐约出现在离美洲鹫很远的天边。不久，一声隐约的号角似的鸣叫告诉我们，那是一群鹤。它们正在观察这里，观察的结论是：这里非常不错。当时，我的鸟类学知识还很薄弱，我喜欢用美洲鹤来称呼他们，因为它们的羽毛很白。但后来我才知道它们是沙丘鹤，不过这并不重要。重要的是我们和最野性最鲜活的鸟共同生活在这片荒原。我们与它们，在这无边的时间与空间里，找到了共同的家，我们像是都回到了更新世。假若我们可以，我们一定会用号角一样的鸣叫回应它们的致意。很多年已经过去，现在，我们仍能看见在空中盘旋的它们。
所有这些，都已成为遥远的回忆。有人告诉我，现在的绿色潟湖里种上了甜瓜，如果真是那样，那它们应该不缺少滋味。
人们钟爱的东西总是被人自己毁灭，同样，我们的荒野也被拓荒者毁灭了。可能会有人说，我们别无选择。即使真的如此，我还是庆幸我已经年迈，因为我年轻时，已经体验过了荒野里的生活。当地图上的荒野全部消失，就算是有40种自由又有何用？
加维兰之歌
河水在岩石、树根和险滩上敲击出的乐曲，便是河流之歌。
里奥•加维兰就在演奏一首这样的歌。这首歌让人心情舒畅。它描画了舞动着的涟漪，与躲在青苔覆盖的美国梧桐、橡树和松树根部的肥硕虹鳟。它也极具实用价值，比如响彻山谷的叮咚流水声，可以掩盖了人和马的声音，因此鹿和火鸡下山喝水时就不易被惊动。当你转过一个弯，就要提高警惕，因为一个很好的射击机会可能就在眼前。这就省去了你爬到高高的山上所需的力气。
水流演奏出的音乐是每只耳朵都可以听到的，但山里还有其他音乐，却不是每只耳朵都能听见的。只是想听到几个音符，就要在山里住上许久，并且学会群山与河流的语言。这样，在一个宁静的夜晚，营火渐渐昏暗，昴星也消失在山崖后面，静静地坐好，倾听狼嗥，专心思考你看见的一切，尽力去了解它们。然后，你就可以听见那种起伏波动的和声，它的乐谱刻在群山之上，它的音符就是动植物的生死，它的旋律延续几秒或是几个世纪。
每条河流都唱着属于自己的歌，但大多数都被混杂进去的噪声毁掉了。首先，过度放牧毁坏了植被、土壤；接着，猎枪、捕兽器、毒药消灭了较大的鸟类和哺乳类动物；随后，公路把游人带到了一个个公园和森林中。建立公园是为了给大家送来歌声，然而在人们调到能够听到的频率时，却只有噪声没有音乐了。
过去也有人住在这条河边，与河流相处和谐。他们应该有上千人，因为他们的遗迹在加维兰随处可见。当你从任何一个有溪水流出的峡谷朝上攀登时，你都会发现自己脚下是岩石台阶或拦沙的堤坝。每一层台阶突起的地方都与下一级的凹陷相连。每个堤坝后都是一小块土地，曾经是田地或者花园，受到相邻陡峭坡地上的雨水的滋养。在山脊上，你可以找到瞭望塔的石质地基。山上的农民大概就在这里站岗，看护他们的小块田地。日常用水肯定是他从这条河里取来的。很显然，他没有饲养任何家畜。他种什么作物呢？那是在多久以前？仅有的不完整的答案，就记录在他那小块田地中的那些松树、橡树、刺柏上了。这些树的树龄在300年以上，但很显然，农田的历史要更早。
鹿喜欢在这些小台地上卧着。这里给鹿提供了一张没有石头的平坦的床，橡树叶当作床垫，灌木丛当作窗帘。山下的情况清楚地出现在鹿眼前，但山下的敌人却看不到鹿。
一天，在一阵呼啸的狂风的掩护下，我偷偷靠近了一只睡在堤坝上方的公鹿。它躺在一棵橡树下，橡树根缠绕在古老的石基上。鹿角和鹿耳在远处金黄的垂穗草的衬托下，呈现出清晰的轮廓，垂穗草中间是绿色的玫瑰一样的龙舌兰。整个场景十分和谐，就像是摆放妥帖的餐桌装饰。我的箭头没有射中它，而是偏向了古印第安人躺过的石头，石头烂了。当公鹿跳下山，摇动雪白的尾巴向我说再见时，我才醒悟过来，它和我只是同一寓言的两个角色。灰尘还是灰尘，石器时代还是石器时代，但追逐总是永恒的。错过这次捕猎机会让我十分庆幸，因为假如我的花园里也长着一棵这样的大树，我肯定希望，树下的落叶中也躺有一只公鹿，悄悄接近的猎人没有得手，在心里念叨是谁筑起这花园的高墙。
某天，一颗子弹射进了公鹿的肋部。然后，一头笨拙的牛犊会占有它在橡树下的床铺，并且吃光金色的垂穗草，直到那里长满野草。接着洪水会冲开破旧的堤坝，把石块冲到河岸下的旅游公路上。卡车从年代久远的小路上驶过，带起滚滚烟尘，而昨天我曾在那里见到了狼的踪迹。
目光短浅的人认为，加维兰的土地太过坚硬，而且有太多的石头，陡峭的斜坡和悬崖到处都是。这儿的树大多长节长疤，无法用作梁柱和木材。这里的草地过于陡峭，做牧场也不合适。不过，古代的田地修建者们不会被假象糊弄，经验告诉他们，这是片土地上到处都是牛奶和蜜糖。弯曲多节的橡树和刺柏，每年都给大群野生动物提供充足的果实。鹿、火鸡还有野猪过着玉米地里的小牛一样的日子，橡树的果实变成了它们身上肥美多汁的肉。那些金色的垂穗草，用它们摆动的羽毛状叶子，掩盖着一个球茎和块茎组成的地下菜窖，其中就有野生马铃薯。把一只肥硕的小默恩斯鹌鹑的嗉囊打开，会看到一个地下食物的展示会，会上的展品就来自你所认为的贫瘠的岩石地带。这些食物，满足了动物区系庞大的器官需求。
每个地区都有一种人类食物代表着当地的富裕程度。加维兰的丘陵地区是这样烹制它的佳肴的：一定要在11月之后，到第二年1月之前这一段时间里，捕杀一只吃橡果生存的公鹿。将鹿挂在一棵活橡树上，经受7天7夜的霜冻和日晒。然后，从脊骨下的脂肪层里割下一块半冻的肉条，再横切成肉排。肉排抹上盐、胡椒粉、面粉，放入盛有冒烟的热熊油的荷兰烤箱里，并用橡树树枝烧火。当肉排烤成金黄色时，就可以出锅了。在肥肉里撒些面粉，加上凉水和牛奶。再把肉排放在热的酸饼上，最后淋上肉汁，就大功告成了。
这样的烹饪步骤很有象征意味：公鹿在山上躺着，金黄的肉汁是它生前沐浴的阳光。
在加维兰之歌里，食物是一个封闭的循环。很明显，我所说的不单单是指你的食物，它的范围更广。公鹿以橡果为食，美洲豹又以公鹿为食，而美洲豹又死在橡树底下，重新回到它生前的猎物所食用的橡果里。这只是从橡树开始，又在橡树结束的众多食物链里的一条。比如，橡树还供养着蓝冠鸦，而蓝冠鸦又被跟河流同名的苍鹰当作食物。此外，靠橡树为生的还有：提供脂肪供你做肉汁的熊，给你上植物课的鹌鹑，每天都在躲避你的火鸡。所有的这些食物循环，都会促使加维兰上游的流水，把更多的土壤从马德雷山巨大的躯体上抠下来，用以造出一棵新的橡树。
动物、植物和土壤就像组成一支庞大管弦乐队的各种乐器，它们由专人负责检查，这些人被称为教授。教授们各自选择一种乐器，然后花费一生的精力去拆解它，研究其中的弦和共振板。这种拆解和研究的场所，叫作大学。
一个教授也许只会演奏他自己的那种乐器，却从不接触其他人的东西。但在他欣赏音乐的时候，却肯定不会将这一点告诉他的同事和学生。这是因为有一种僵化的、严格的规定，其明确指出，乐器的研究属于科学，而和声的创作则属于诗歌。
教授服务于科学，科学服务于进步。科学对进步的服务是如此的周到，以至于进步在落后地区发展的过程中，许多精致的乐器被损坏毁灭了。假如在这些乐器毁灭之前，教授给它们进行了详细的分类，那他的遗憾也就得到了一些弥补。
科学不仅向这个世界贡献精神财富，也贡献了物质财富。它给人类精神世界做出的最大贡献是客观，或称其为科学态度。这种态度要求我们，除了事实，对一切事物都应保持怀疑，要把事实放在第一位，把事实的各个部位安放在合适的地方。科学的信条之一是：每条河流的人数都需要增加，而科学也需要增加。美好的生活沿着这种逻辑不断延伸。河上的美好生活，依赖对音乐的领会，更依赖于对领会的保存，这是一种科学尚未接纳的值得怀疑的形式。
当科学还没来到加维兰的时候，水獭在池塘和浅滩里嬉戏，把虹鳟从长满青苔的河岸下撵出来。它们不曾想到，有一天河岸会被洪水冲进太平洋，有一天猎人会来和它们抢夺虹鳟。像科学家那样，它们没有怀疑过自己对生活的种种设想。按照设想，加维兰的歌唱将永无尽止。