在狼的世界里,是按照“丛林法则”(The Law of the jungle)行事的,不是弱肉强食,就是强衰弱食。而在人类社会里,强弱之外,更有卑鄙,这就是人不如狼,或者是狼不如人之处。他卑鄙,你不卑鄙,你就被他干掉;他卑鄙,你也卑鄙,双方打成平手;他卑鄙,你更卑鄙,你就占了上风。中国知识分子最了不起的品质,就是清高;然而,害了中国知识分子终于做不成大事的,也是这个清高。凡清高者,不能降尊纡贵,不能营私逐利,不能藏垢纳污,不能低级趣味,因之贱不可为,俗不可为,浊不可为,恶不可为……当“铁三角”一心一意以除掉他为快时,主张孤高、主张洁净、主张纯真、主张正直的他,也只能毫无作为,毫不作为,唯有以诗明志,以诗感言:“吾不能变心以从俗兮,故将愁苦而终穷。”“苟余心之端直兮,虽僻远其何伤?”“世溷浊莫事知,人心不可谓兮。”对诗人的书生气,真有夫复何言之感。