01

    我是个对心爱之物极其执着的人。

    小学大概五六年级的时候，母亲送了我一支钢笔作为生日礼物。那时大家都用六七块一支的英雄基本款，而这支钢笔曾摆在百货商店的玻璃橱窗里，卖好几十块。好阵子前路过时我就一眼看中了它，在母亲答应生日给我买后，我心心念念地等了几个月。

    长久的期盼后，终于将它握在手里的那一刻，心满意足的幸福感无以复加。

    这就是所谓的“钱买不到的幸福”吧。因为有等待，不能轻易拥有，所以拥有时才觉得幸福。如果随随便便就能买好几十支，拥有这支笔就不会产生这样的幸福感了。

    香槟色的金属质感笔身，银色的极细笔尖，书写既娟秀又流畅，从不堵塞也不会漏墨。在拥有了它以后，我连写作业都更有干劲了。

    可不管怎么小心翼翼地爱护，所有钢笔都逃不出滚落桌面摔断笔尖的宿命。

    这支也是如此。

    它啪嗒掉在地上，发出喀的一声。这一声几乎就是心碎的声音。我捡起来发现笔尖不出所料地断了。

    那种郁闷感非常沉抑，像一击钝击拍在心上，倒又不至于要难过得哭泣

    。只是很遗憾，百般地希望着要是它不曾滚落桌面就好了，继而懊恼、悔恨。

    出于一种希望这心碎的瞬间就像没发生过的固执，我并没有告诉母亲让她再给我买一支。不是怕她拒绝，我只想让一切不动声色地恢复原样。

    于是我花自己存下的零用钱去百货商店买了一模一样的一支。

    几十块是什么概念呢，那时候，油条三毛钱一根，豆浆五毛钱一碗，炒饭两块钱一份。

    这些钱我可以买无数不干胶、明星卡片、果丹皮、干脆面，也可以买七八支英雄基本款，从此成为一个有满满一文具盒钢笔的土豪。

    可我毫不犹豫地花光所有积蓄，去买那支一模一样的笔。

    一支笔并不值得我这样倾尽所有。

    但“失而复得”值得。

    如果倾其所有就能失而复得，大概有不少人都是愿意的吧。

    可是，一切并未如我所愿地恢复原状。出于一些细微的差别，也或许只是心理上的感受，这支新笔并没有原来那支好写。我拿去百货商场换，但我试了这款笔所有的存货，没有一支能比得上原来那支。

    不得不承认的是，就算我有钱买下所有的这款笔，原

    来那支也不会回来了。

    它已经折断，不能复原，就像一只碎掉的花瓶，一个被切成片的西红柿。

    这世间的一切事物，都是走向破碎容易，要完好如初却难如登天。为什么我们喜欢看倒放的视频，因为在那些倒放的视频里，我们知道不可能再复原的东西，那些湮灭的细尘，破裂的碎片，让它们再聚拢只能是梦。

    视频可以倒放，时间却无法倒流。

    02

    长大后的我也是如此。

    丢了一把心爱的伞，明明有那么多新款，却要买和弄丢的那把一模一样的。坏了的饰物，弄脏的新衣，就算再买相同的，或许也不再是那个人送的，以及错过了穿它的场合和天气。

    03

    我的朋友小夏高中起就和男朋友在一起了。他们考了同一个城市的大学，以为脱离了老师和家长的束缚，将更好地相爱。

    可是和大部分初恋的情侣一样，他们没能经住新世界的诱惑。

    高中的世界那么小，他们的眼里只有彼此，可到了大学，生活那么精彩，世界那么大，不同的人那么多，那个曾经占据全部心灵的人，在心里的位置极速缩小。他们同时失去了对方。

    我

    问小夏，失去了从高中坚持到大二的恋情，遗憾吗？小夏说，当然遗憾了，但也想试试没有他的新生活。他们没有再联系。而这段时间里，小夏总是时不时要搜他的微博，看看他在

    做什么。她说，像是怀念他，也像是怀念过去的时光。小夏经常想他，经常翻出那个电话号码，想试着添加微信，或者发一条消息。但她最终没有这样做。

    直到大四毕业那年，小夏的高中班级搞了一次同学会，两个人重新见面，突然有很多话说。几天后小夏告诉我，她和他重新在一起了。这些年遇到了很多人，绕了很多路，最后还是觉得对方最好。

    电影或者小说通常到这里就结束了，而现实生活还要继续。在这个故事里，小夏和他终究没走到最后。他们在复合后，渐渐发现对方已不是记忆里的样子，分开

    的那两年，他们各自改变、各自成长，时间的沟壑撕裂了他们。

    这一次在一起的意义，就是他们发现，他们不可能再在一起了。

    没有谁对谁错，只是你喜欢过去的我，而我已经是现在的自己。要想失而复得记忆中那个未曾被时间改变的恋人，几

    乎毫无可能。

    就好像我们人人都想回到过去的时光，但我们还是无法停止地向前走着。

    让一切停在失去的那一刻，相见不如怀念，才是最好的结局。

    04

    小时候，我买过很多流行歌手的磁带，孙燕姿，莫文蔚，周杰伦，林俊杰，有满满一抽屉。后来搬家，因为连播磁带的机器都没有了，而且那些歌反正也能从网上找到，干脆把它们当废品卖掉了。再后来，我突然怀念以前用随身听听歌的时光，

    从淘宝上淘来一台随身听和几盘磁带。但是只听了一回而已。它们再一次成为在角落蒙尘、占据有限空间的鸡肋，我再

    一次为要不要清理掉它们伤透脑筋。

    05

    如果你有一件很心爱的东西，当你失去它，你便不会再找到那个和它一模一样的了。如果你怀念一个曾经失去的人，当你再拥有他，你会发现他并不是记忆里的样子。

    一件物什，一个人，一段时光，很可能仅仅因为那一刻它们恰巧出现在那里，才占据了我们的回忆，让我们在失去后总想着追寻。

    然而，然而——

    世界上并不存在真正的失而复得这件事。

    过去的也回不去了。

    （本章完）