“我住的屋子里桌子上，有一张六寸的相片，是我最近照的。劳你驾，到我家里拿

    这张相片送了去，放在她棺材里。”吴碧波听了这话，却是踌躇未决。杨杏园道：

    “你为什么不答应？难道还替我忌讳什么吗？”吴碧波虽然觉得这种事有些出乎常

    情，却又说不出所以然来，只得勉强答应，和何剑尘辞别他去了。这晚，杨杏园就

    睡在医院里，到了次日，人虽精神复原，实在也没气力，一直到第三日，他才回家。

    那梨云的灵柩，因为何剑尘和无锡老三商量好了，等杨杏园来，送到义地里去

    葬，所以还停在家里。这日杨杏园要到灵前去一祭，便买了四盆白梅花，四盘水果，

    一束檀香，一束纸钱，作为祭礼。他本想腾出半天工夫，做一篇祭文，无如心思乱

    得很，哪里做得上来。只勉强想了一副挽联，请人写了，那挽联是：

    十载扬州，都成幻梦！对伯牙琴，季子剑，司马青衫，问谁是我知音？

    误煞张绪当年，洗面空挥秋士泪。

    一江春水，无那多愁！想沾泥絮，断肠花，相思红豆，恰莫如卿薄命，

    若教玉环再世，离魂休作女儿身。

    挽联上款，也写着“梨云女士干古”，下款只写着“杨杏园泪挽”。自己明知

    道著笔过于疏淡了，但是悬挂起来，总怕有识者看破，只得如此。祭品备好了，便

    一齐送到梨云小房子里来。他一走进门，便觉得心里有一种异样的感触，忍着眼泪

    走进上房，正中摆着梨云的灵柩，头边摆着小横桌，陈着香烛灵位。杨杏园一见，

    想忍住眼泪也忍不住了，抽出手绢来不住的擦，阿毛和无锡老三早忙着过来，和他

    将东西接了过去。把四盆梅花，四盘水果，都放在灵位面前。杨杏园亲自将挽联挂

    起，焚着檀香，对灵位三鞠躬，不由的一阵泪如泉涌。无锡老三坐在一旁，带数带

    说的哭，阿毛坐在一张矮板凳上化纸钱，也用手中捂着嘴哭了几句。也不知是谁通

    出去的消息，左右隔壁的邻居，听说收殓梨云的人祭灵来了，跑来好几个妇人，在

    院子外探头探脑的看。这几家本都是老鸨的小房子，所以来的人里面，也有几个妓

    女。她们看见梨云有这样多情的少年知己，欣慕得了不得，一想起各人自己的身世，

    又看见杨杏园带着病容，憔淬可怜，不觉眼圈儿一红，这一个便搭讪和那一个道：

    “四阿姐，你听吴家姆妈，哭得作孽煞教人心里多难过。”这一个道：“可不是吗？

    我的心肠是最软的。”说着便拿手绢去擦眼睛。杨杏园一见院子外有许多妇女看他，

    难为情得很，便避到里面屋子里去，叫着娘姨过去，问些梨云临危时候的话。无锡

    老三也收了眼泪和他说话，不住的道谢。娘姨便问择定哪日安葬？杨杏园道：“年

    冬岁华，这短命鬼的灵柩放在家里，邻居是不欢喜的。好在义地里安葬，是没有手

    续的，只要通知一声，明天将杠夫雇好，就是后天罢。”无锡老三胆子是最小的人，

    说起鬼来她就怕。梨云虽然叫她一声姆妈，又不是自己养的女儿，棺材放在屋里，

    她晚上死也不敢进来，只到厢房里去睡，巴不得马上就把棺材抬出去。杨杏园说是

    后日就抬走，她极力赞成。阿毛不知道她害怕，还说道：“也要看看日子吧？”无

    锡老三道：“而今民国时代，不讲究这些。”阿毛道：“我还打算打扫打扫屋子呢！

    这样一说，也可以不必了。”杨杏园本来想在梨云灵位前，多徘徊一刻，听见她们

    这些话，又好气，又难过，对着梨云的灵柩长叹了一声，就回去了。

    到了第二日，雇了十二名杠夫，前去抬灵，自己雇着一辆马车，随着跟到梨云

    小房子门口来，自己也懒得再进那个门子，就坐在车上等着。一会儿工夫，只见吴

    碧波何剑尘坐着两辆人力车，飞快的赶到门口停了。杨杏园便在车上招呼道：“在

    这里。”他们走过来，隔着车子窗户站着，都埋怨着道：“你这事怎么一点儿不告

    诉我们？我们刚才到你那里去，才听见说的，就赶来了。许多朋友，都要送殡，还

    有人主张开追悼会呢。”杨杏园道：“我和她也不过相逢沦落，一番朋友的交情，

    我收葬她，尽其心之所安罢了。要大闹起来，岂不叫人家肉麻？”何剑尘道：“虽

    然这样说，像我和碧波，你不应该不通知。”杨杏园道：“不是不告诉你们，我就

    怕你们说了出去。既然来了，不可埋没你们的盛意，就同坐这辆车，送她一程罢。”

    吴碧波道：“你为什么不进去？”杨杏园道：“少见这些龟鸨，少生些气。我已经

    和她们没关系了，进去作什么？”说着话，让他们进车来坐着。这时，街上电线杆

    上的电线，呜呜的响，天色黑沉沉的，已经刮起风来。街上行人稀少，空荡荡的，

    清道夫泼在地上的水，和土冻了起来，又光又滑。杨杏园在车里伸头一望，云黑成

    一片，天都低下来，一点日色没有，却有一阵乌鸦从头上飞过去。赶快缩回头来说

    道：“哎哟！冷得很，怕又要下雪。”三个人在车里坐谈了片刻，大门里面一阵喧

    哗，灵柩已经抬了出来，马车便跟在后面，慢慢的走。

    这时，天越发暗得紧了，半空飘飘荡荡，已经下起雪来了。这义地本在永定门

    外，在一片旷地的中央。灵柩走出外城来，一到旷野，雪更下得大。杨杏园从车里

    望外一看，早些日子留下的残雪，东一片，西一块，兀自未消，加上这一阵大雪，

    路上又铺成一片白，路边苇塘子里，收拾未尽的败芦被风一吹，又被雪一打，只是

    发出那种瑟瑟的响声。这大雪里，路上哪有一个人走路？静悄悄的，惟有那班抬灵

    柩的杠夫，足下踏着积雪之声一阵一阵的可听。这风虽然是从后面吹来，那风刮着，

    只是在马车面前打胡旋。那雪越下越密，变作了一片雪雾。远处的村庄树木，在这

    雪雾里，只看见些模糊的黑影。就是近处的村庄，在雪里也是声息沉沉，不见一点

    响动，有些乌鸦喜鹊，在庄前地上找食物，看见人来，便哄的一声飞了去。杨杏园

    对吴碧波道：“记得上年清明节，我们一路骑着驴子回去，翠柳红杏，随路迎人，

    看着多么有兴趣。今天大雪里，重过此地，真是恍如隔世。明年的清明，我是要来

    的，人生聚散无常，不知道那个时候，我们再能够同坐着一辆马车前来不能？”吴

    碧波道：“清明到如今，也不过两三个月，何至于有什么变动？”何剑尘道：“这