初冬的阳光暖暖地照在田野上，冬天的风温和地吹着，芦花用一块花布头巾包着头，花头巾也许有一些丝织或者化纤的成份，在阳光下闪着红的绿的光，芦花敲打着麦泥，已经有很长时间没有下雨，麦泥很干，轻轻一打，大块大块的麦泥就碎了，因为干旱，麦苗长得不好，有些枯黄的样子，在泥土里萎萎缩缩不肯往上长，村子里仍然很安静，在冬天的早晨，村里人起得迟一些，现在也没有很多的农活要做，敲麦泥这样的事情并不是迫在眉睫，敲不敲麦泥，明年麦子一样长起来，多收几斤少收几斤大家已经不怎么在乎，油菜秧也软绵绵地挂在田里，一群早起的鸡来到田岸边，到处寻食，田脚边的野菜都枯黄，几株不知名的野花却生机勃勃地开出一丛一丛的白色的花，一只瘦弱的老狗从远处慢慢地踱过来，站在田边，向芦花看看，它的眼睛有一种悠长的哀哀的内涵，狗看看芦花，侧着脑袋想了一会心思，又无声无息地走开了，一眼望不到边的麦田里，只有芦花一个人在劳动，这使芦花看上去就像汪洋大海上的一只孤立无援随风颠簸的小木船，像迷失在茫茫大沙漠中的一头小羚羊。 老师从田岸上走过往小学里去，老师的背已经有点儿驼，老师眯着眼睛向田里看了一下，他看清楚是芦花。“芦花”，老师叫了一声，说，“芦花，敲麦泥。” 芦花向老师笑笑，“敲麦泥。”芦花说。 老师停下来，站在芦花的田边，老师默默地看了一会芦花，老师说：“芦花，琴儿好些了没？” “好些了”，芦花想了想，又说，“还好，还是那样。” 老师有些担心地摇了摇头，老师说：“还是不能上学？” “医生说不能”，芦花将挂到眼前的头发往头巾里塞进去，芦花说，“医生没有把握，医生不说能治好还是不能治好。” “这些日子”，老师说，远处河荡的芦苇丛中，飞起几只野鸭，扑腾着飞远去了，很快就不见它们的踪影，老师朝野鸭飞去的方向看了一会，又回头问芦花，“这一阵，吃的谁的药？” “养生堂张先生的”，芦花说，“说张先生药到病除的，到张先生处，就诊挂号很贵。” “见效不？” “也不觉得，仍然那样子。” 老师沉默了一会，有一辆拖拉机从大路上经过，有人在拖拉机上大声唱着什么，但是拖拉机的噪声盖过了他的嗓门，只能依稀听到断断续续的离了谱的音调，拖拉机过去以后，四周复又安静下来。 “芦花”，老师说，“你得抓紧给孩子治病。” “是的。”芦花说。 老师好像犹豫了一下，像是在考虑下面的话还说不说，“芦花，你托我打听河西周庄的那个郎中”，老师慢慢地说，“我打听了，打听到了，不是那么回事。” “没有？”芦花的目光暗淡下来。 “有是有的，有那个郎中，姓蒋，只是”，老师犹豫着说，“只是，不怎么可靠。” “试试”，芦花看着老师，说，“试试也不行？” “试试也可以，就怕反而误了事，是个年老的郎中，有些迂腐，怕没什么用”，老师看看芦花的表情，说，“你若是想试试，我托人叫他过来。” “那样好吗，叫他过来？” “江湖郎中，乐意走的，在家里反而呆不住”，老师笑了一下，说，“要不怎么叫他江湖郎中。” “那真是，谢谢老师。”芦花说，“琴儿的病，把大家害忙了。” “忙得不在点子上”，老师遗憾地摇摇头，说，“治病不能老是换医生，琴儿的病，一直没有找到好医生，总得想出办法来。” “是的。”芦花说。 老师往前去了，芦花拄着敲麦泥的木榔头目送着老师往小学去，老师没有再回头，老师走路的步伐，已经像个老人了，老师也应该是个老人了，在芦花小的时候，老师就已经在学校里教书，老师也曾教过芦花，现在芦花的女儿也是老师的学生，老师想转正的愿望跟着老师在小学里呆了几十年，现在它仍然跟随着老师，也许老师已经不怎么在意它，但是它仍然跟着，老师有时回头看到了它，老师再也提不起兴趣，老师最多只是对它笑一笑罢了，别的也没有什么，老师的身影消失在地平线的那一边，村子里也渐渐地热闹起来，烟囱冒出稀稀薄薄的白烟，鸡和狗都大声地叫了，羊也跟着叫唤几声，猪还得再睡一会，有人开始在村子里走动，芦花远远地朝村子里望一眼，她虽然看不见什么，但是她能够想象出村子里的一切活动，婆婆正在家里让琴儿喝今天的第一碗汤药，琴儿喝了汤药，咂巴咂巴苦涩的嘴，走出屋子，将瘦小的身子，放在墙角的旧藤椅里，太阳照着她病弱的身体，琴儿苍白的脸上也会露出些淡淡的笑意，家里永远弥漫着浓郁的草药味，太阳越升越高，芦花感觉到有些暖意，芦花摘了头巾，将头巾掖在腰间，头巾在她的腰间飘荡摇曳，芦花继续敲麦泥，啪哒啪哒的声音在辽阔的田野里显得十分轻弱。 当老师的身影在地平线上消失的时候，另一个苍老的身影又出现在辽阔的天幕之下，老满从大路上过来，大路上没有什么行人和车辆，在寂寞的阴郁的背景的前面，老满像一头孤独的老狼蹒跚在公路上，老满挑着一副担子，担了看起来并不很重，但是老满已经老了，他也许不应该再挑担子，老满许多年来一直在村里做些杂事情，像管管乡里的通知之类，管管村里开会的事情之类，老满是从前村支书的父亲，后来材支书不做支书了，老满仍然做着他的工作，老满的儿子做村支书的时候，没有处理好一些关系，村里有许多人对他不满意，后来接替了老满的儿子做支书的季凤林，也许是想叫老满走的，可是老满不走，老满也没有别的地方可去，要不就回家，老满若是回家，会感觉到很无聊很烦闷，老满不想回家，季凤林也拿老满没有办法，老满虽然老了，可是他有自说自话的脾气，谁也拿他没有办法，老满的儿子从前批评过老满，可是老满并不服气，现在老满独往独来，也不和儿子住在一起，老满仍然做着他做了许多年的工作，像老师一样。 老满其实可以从大路上直接到村里去，可是老满没有这样做，他远远地看见芦花在敲麦泥，便从小路上绕过来，走到芦花的田边上，“芦花”，老满说，“别敲了，看看。” “什么？”芦花看不出老满的担子里装的什么。 老满搁下担子，拉开包裹，露出两包五颜六色的衣服，“救灾物资，乡里发下来的。”老满说，“一大早我就赶到乡里去，去迟了，便被别的村抢走。” 芦花有些不明白，“什么灾”，芦花说，“救什么灾？” 老满笑起来，说：“什么灾，旱灾呀。”老满指指芦花脚下的麦田，“这不是干旱吗？”老满说。 “是有好多天不下雨了。”芦花说，“这就算是旱灾？” 老满说：“算的，有规定的，多少天不下雨，就算，我们算是轮上了，发了这些东西。” 芦花朝老满的包裹里看看，“都是衣服？”芦花问。 老满从包裹里抽出一顶小孩子的帽子，朝芦花扬了扬，说：“这顶帽子，给琴儿戴，挺漂亮。”又弯下身子到包裹里翻，说，“没什么好东西，好东西全截走了，乡里的那些家属截的，说不定还有别的什么人也截了，我没看见，留下这些，我替你挑一挑，看有没有新些的。” 芦花有些不好意思，说：“老满，别挑了，随便给件就行，有琴儿这顶帽子也行了。” 老满不听芦花说，弯着身子给芦花寻出一件半新的上衣，又翻出一件老人穿的夹袄，走到田里，递给芦花，“看看，这两件怎么样？” 芦花说：“好的。” 老满回到田岸上，整理着翻乱了的衣服，说：“谷子有信回来吧？” “有的。”芦花说。 “还好吧？” “还好。” “快了吧？” “还有一年。” 老满长长地叹息一声，“够长的”，老满说，“快过年了，不去看看他？” “要去的”，芦花低垂着眼睛，说，“要去的。” 老满想了想，从自己口袋里摸出一副全新的手套，说：“这是我留下的，算了，你去看谷子，给谷子捎去吧。” 芦花接过手套，手套上仍留着老满的一些温热，捐救灾物资，还捐一副手套，芦花没有想到过，芦花将手套揣进自己的裤袋，使裤袋鼓鼓胀胀，像一个人在嘴里塞了一大堆的食物，将整个腮帮子鼓了起来，看上去有点滑稽。 “芦花”，老满整理好衣服，指指给芦花挑出来的两件，“你的，怎么样，给你送回去，还是你自己带回去？” “等会我自己带回去。”芦花说。 老满将衣服叠整齐了放在田埂上，说：“对了，芦花，在乡里听说乡卫生院来了个专家，城里下来的，你不去看看？” “刚来的？”芦花说。 “来了好几天，说不定马上又要走”，老满说：“只是不知道专门看什么的。” 芦花说：“我下午去试试。” 老满点点头，便挑起担子，绕过小路向村子里去，过了一会老满挑着担子重又绕了回来，说：“芦花，我想来想去，琴儿这事，老这么喝汤药也不是个事情，是不是得动点儿歪脑筋。” “什么？”芦花没有明白，“什么歪脑筋？” “我是说”，老满好像不知怎么表达似的，考虑了一下，说，“我是说，比方有一个人，得了癌，反正不管了，就拣脏东西吃，拣有毒的东西吃，反倒把癌吃好了，我想琴儿，走点歪门邪道试试，或者气功什么。” 芦花说：“也托过人，也想过办法，有个人，说从城里发功过来，就能治好，让琴儿接着，琴儿也没接到。” “别急”，老满说，“别急，我给你打听，能打听到，我乡里县里，熟人多，现在的日子，什么稀奇古怪的事情都有。” “婆婆说，琴儿也就那样了”，芦花停顿一下，说，“我想，再试试，也许还有希望。” “当然有希望”，老满挑着担子重新又上路，他的语气似乎有点不乐，“当然要试试。” 芦花敲着麦泥，麦泥很干松，一敲就碎，敲碎的麦泥在芦花脚下窸窸窣窣，像老鼠钻在隔墙里发出的声音，老满说这就是旱灾，救灾物资也发下来了，旱灾大概是真的了，来年的麦收恐怕是不能很理想，也许因为干旱，大家就更不指望麦子的收成，也就不来敲麦泥，只有芦花，仍然敲着麦泥，芦花指望麦收能好一点，快到中午，芦花被太阳晒得有些眼花，她定睛朝四处看看，辽阔的田野上只有她一个人在敲麦泥，过了一会，那只孤独的瘦弱的老狗，又慢慢地踱了过来，它走到堆在田埂上的救灾衣物跟前，停下，闻了一下，抬头用悠悠的眼光朝芦花看看，又低下头去闻一下，芦花不知道它对救灾衣物有什么兴趣，芦花怕它把尿撒在衣服上，想赶它走，但是狗看上去并没有要撒尿的意思，芦花也就打消了赶它走的想法，狗也是没处去，像它这样的老狗，别的狗都不怎么愿意搭理它。 芦花从田里走上来，狗便退了几步，离她稍微远一些，仍然悠悠地看着她，芦花忍不住笑了一下，说，狗，芦花突然发现也笑的时候，老狗好像她笑了一下，因为在那一刻间，狗的眼睛里哀哀的内涵没有了，狗笑过以后，那一种悠长的哀哀的内涵复又出现，芦花抱起老满给她挑的衣服，衣服上有一股奇特的气味，这是别的不知什么人的体味，芦花心里有点奇怪，不知什么人穿过的衣服，现在到了她的手里，这算什么，也许算有一点缘分罢，芦花抱着衣服，回家去，琴儿在屋前晒太阳，她的瘦弱的身躯被破旧的大藤椅笼罩着，看到芦花回来，琴儿朝她笑了一下。 “好些吗，琴儿。”芦花放下木榔头，走近女儿，亲了亲她的小脸蛋。 “好的。”琴儿看着芦花手里抱着的衣服，她看到了那顶小红帽，琴儿又笑了一下，“婆婆，妈回来了。”琴儿向屋里喊。 婆婆蹲在小行灶前给琴儿煎今天的第二碗汤药，药在药罐里扑通扑通的跳动，药罐的盖发出扑扑的声响，屋里弥漫着浓浓的药味，婆婆总是自己动手给琴儿煎药，她不放心让别人来干这件事，婆婆的眼睛被行灶的烟熏得通红，眼角渗出黑渣，婆婆用手揉了一下眼睛，看到芦花抱着衣服站在门口。 “什么东西？”婆婆问。 “老满从乡里挑回来的，是救灾物资，是衣服，分给我们两件。”芦花将两件衣服抖开来，让婆婆看。 “老满有心”，婆婆说，“你一件，我一件。” 琴儿在院子里说：“也有我的，我有一顶小红帽。” “小红帽好”，婆婆说，“小红帽漂亮。” 芦花从裤袋里摸出手套，给婆婆看，说：“这是老满自己留的，老满给我了。” “怎么还有手套，老满怎么会给你？”婆婆将手套看了一下，放下，说，“是新的呢。” “不知道老满是怎么想的，老满说，让我捎给谷子。”芦花说。 “谷子也不知怎么样”，婆婆的眼睛红了，眼角又渗出黑渣，婆婆回到行灶前，往行灶里加柴，倒行的烟把婆婆呛得咳嗽，婆婆一边咳嗽一边说，“你什么时候去看谷子？” “我想”，芦花犹豫着，“我想……老满说卫生院来了专家，我想下午过去看看。” “又是专家”，婆婆捅了捅行灶里的柴。“专家来得不少，也没有什么用。” “这一次也许不一样”，芦花说，“我下午过去看看，试试。” 婆婆没有再说什么，以婆婆的想法，芦花完全没有必要再去看什么专家，在经过了许多次的希望和许多次的失望以后，婆婆觉得事情就是这样了，婆婆以为人的力量也许是战胜不了什么了，婆婆已经不相信专家，也不相信养生堂或别的什么堂的老先生，婆婆现在仍然每天尽心尽意地煎熬张先生开的药，婆婆做这些事情的时候，庄严肃穆，给人的感觉，婆婆完全是进行一种仪式，是在完成一项必须完成的工作，婆婆是在做一件不计较后果的事情，每天婆婆将汤药端到琴儿面前，看着琴儿喝下去，就像婆婆每天看着琴儿吃下一碗饭一样，婆婆从前内心积满焦虑等待的情绪已经趋于平静，婆婆已经不再等待结果，什么结果，婆婆说，不知道什么是结果。
